Ei tahtnud enam suitsetada

See hetk ei juhtunud aastapäeval. See oli pärast teisipäevast õhtusööki, taldrikud kraanikausis, akna taga oli pime, mu naine kuivatas minu kõrval klaasi. 27 aastat kuulus see täpne paus sigaretile. Ma koristasin laua ära, katsusin taskut ja suundusin rõdu poole juba enne, kui olin lõpuni otsustanud. Tol õhtul loputasin taldriku, pühkisin käed kuivaks ja jäin sinna, kus olin.

Märkasin seda alles paar sekundit hiljem.

Mitte miski ei takistanud mind. Ei mingit reeglit. Ei mingit kõnet mu peas. Ei mingit kangelaslikku vastupanu. Vana vallandaja lihtsalt ei tõmmanud ülejäänud jada endaga kaasa, ja see väike puudumine tundus võõram kui ükski isu, millega ma olin kunagi püüdnud võidelda.

Harjumus tuli alati esimesena

Alustasin suitsetamist 19-aastaselt ja jätkasin 27 aastat. Halvimatel päevadel suitsetasin umbes 40 sigaretti päevas. Mu naine suitsetas samuti ja meie peale kokku kulus ligikaudu kolm pakki, ilma et me oleksime seda numbrit kuidagi absurdseks pidanud. Just seda pikaajalised harjumused teevadki. Need lakkavad paistmast valikutena ja hakkavad paistma nagu mööbel.

Õhtusöögijärgne paus oli üks mu vanimaid vallandajaid. Samuti hommikukohv. Samuti kontoriaken pärast rasket kõnet. Samuti väike paus enne autosse istumist. Suitsetamine ei oodanud soovi. See ootas rütmi. Taldrik läheb kraanikaussi. Tool libiseb tagasi. Käsi katsub taskut. Tulemasin klõpsab. Piisava hulga aastate järel õpib keha selle koreograafia ära paremini kui meel.

Proovisin seda koreograafiat lõhkuda valjul moel. Nõelravi. Hüpnoos. Teraapia. Plaastrid. Allen Carri raamat. Taimsed sigaretid, mis lõhnasid nagu karistatud aed. Taimerimeetod, mis muutis iga tunni läbirääkimiseks. Iga ebaõnnestumine pani mind ennast tähelepanelikumalt jälgima. Kas mul on isu? Kas ma libisen? Kas ma olen täna piisavalt tugev? Suhtusin suitsetamisest loobumisse nagu turvatöösse, millel pole puhkepäevi.

Sellepärast jäi tolle õhtu vaikus mulle meelde. Keha oli stsenaariumist ühe rea vahele jätnud ja ma ei olnud seda viga sundinud.

Midagi ei juhtunud, ja see oligi uus

Mu naine kuivatas edasi nõusid. Veekeetja korra surises, kui see jahtus. Kusagil majas sulgus uks. See oligi kogu heliriba. Mäletan, kuidas vaatasin peaaegu harjumusest rõduukse poole, justkui kontrollinuksin, kas keegi teine oli unustanud välja minna ja suitsetada.

See olin mina. Ma olin unustanud.

Mitte jäädavalt. Mitte mingi maagilise filmi lõpu moodi. Ma teadsin endiselt täpselt, mida suitsetamine minu päevadele tähendas. Ma teadsin kontorilõhna, tuhatoosi laual, seda, kuidas sigaret tuli pärast stressi ja pärast igavust ja pärast mitte midagi. Aga tol ööl nägin ma vahet harjumuse meenutamise ja sellele kuuletumise vahel.

Aastaid varem, kui oleksid mult küsinud, milline vabadus tunduks, oleksin ma kirjeldanud võitu. Oleksin ette kujutanud meest, kes seisab purustatud paki kohal, rind ette lükatud, lõug pingul, ja tõestab midagi. Selle asemel sain midagi palju väiksemat ja palju kasulikumat. Pesin nõud lõpuni ja hakkasin rääkima toiduostudest. Õhtu liikus edasi. Suitsetamine ei saanud oma järge. Ei mingit tseremooniat. Ei mingit isiklikku medalit. Lihtsalt puuduv katkestus.

See on endiselt kõige lähedasem kirjeldus, mis mul on. See, et ma ei tahtnud sigaretti, ei tundunud dramaatiline. See tundus terviklik. Õhtusöök jäi õhtusöögiks. Köök jäi köögiks. Ma jäin vestlusse selle asemel, et sellest välja astuda.

Pärast 27 aastat oli see suurem muutus kui ükski kõne, mida oleksin suutnud pidada.

Juhend sobib sellistel päevadel kõige paremini vaikse kaaslasena, mitte kodutööks. Mõnikord piisab ühest leheküljest, et meenutada, kuidas vana refleks oma koha kaotas.