Pikaajalise suitsetaja taipamine pärast 27 aastat

See õhtu jäi mulle meelde mitte millegi dramaatilise pärast. Ei mingit köhahoogu. Ei arsti. Ei lubadust enne südaööd loobuda.

Mu poeg oli kõrvaltoas, 22-aastane, ja naeris millegi peale oma sülearvutis. Mu naine liikus köögis. Mina istusin laua taga külma teetassi, veel ühe sigareti ja tuhatoosiga, mis oli nii täis, et ei tundunud enam isegi inetu. See tundus normaalne. See oligi see osa, mis mind tabas.

Ma alustasin suitsetamist 19-aastaselt. Mu naine alustas 18-aastaselt. Selleks ajaks olid sigaretid meie elus olnud 27 aastat. Halvimal ajal suitsetasin umbes 40 sigaretti päevas ja koos kulus meil ära umbes kolm pakki, ilma et me oleksime seda millekski ebatavaliseks pidanud. Suitsetamine kodus. Suitsetamine kontoris. Suitsetamine pärast sööki, pärast pinget, pärast mitte midagi. Harjumus ei astunud enam tuppa. See oligi tuba.

See, mida ma märkasin

Kui inimesed kujutavad ette äratust, siis nad kujutavad ette valju stseeni. Minu oma oli väiksem. Ma vaatasin seda tuhatoosi ja nägin, kui täielikult olid sigaretid mu elu mööbli sisse sulandunud.

Seal olid filtrid üksteise vastu surutud, hall tuhk mööda klaasi ülespoole ronimas, ja serval põletusjälg mingist hajevil õhtust enne. Ma olin selle eelmisel päeval tühjaks teinud. Täpne kellaaeg oli juba hägusaks muutunud. See oligi osa probleemist. Süüta üks. Kustuta see ära. Tühjenda tuhatoos. Alusta uuesti. Ei mingit mõtet. Ei mingit otsust. Lihtsalt kordumine, mis kandis rutiini maski.

Ka lõhn ei registreerunud enam. Aastaid varem oleksin seda riietel või kardinate küljes märganud. Sel õhtul tundus see taustamürana. Minu enda kodu oli minuga kohanenud. Mu perekond oli minuga kohanenud. Mina olin iseendaga kohanenud. See vaikne kohanemine tundus hullem kui ükski hoiatustekst kunagi olnud oli.

Miks see tuli nii hilja

Ma olin proovinud loobuda valjemal moel. Nõelravi. Hüpnoos. Teraapia. Plaastrid. Allen Carri raamat. Taimsed sigaretid, mis lõhnasid nagu niiske sahtel. Isegi taimeri meetod, kus telefon otsustas, millal mul oli lubatud suitsetada. Iga läbikukkumine tõi endaga pinget. Iga uus katse tuli koos kõnega mu peas. Seekord on teisiti. Seekord olen ma tugevam.

Sel õhtul ei olnud sellest midagi. Ma ei proovinud. Ma ei valmistunud. Ma olin väsinud ja see väsimus tegi stseeni ausaks.

Ma vaatasin kõrvaltoa poole ja mõtlesin lihtsalt: mu poeg on üles kasvanud nii, et see on olnud maja tapeet.

Ta oli näinud tuhatoose, tulemasinaid, talvel poolavatud rõduust, seda, kuidas ma katkestasin vestluse poole pealt, sest mu keha oli otsustanud, et on jälle aeg. Mitte midagi dramaatilist. See oligi probleem. Halb harjumus võib aastaid püsida, kui ta õpib välja nägema tavaline.

See osa, mis mind muutis

Ma ei purustanud sel ööl pakki ega saanud uueks inimeseks. Ma suitsetasin selle sigareti lõpuni. Loputasin tuhatoosi. Suitsetasin enne und veel kord. Aga midagi oli nihkunud.

Selle ajani olin ma käsitlenud suitsetamist kui probleemi, mille lahendan hiljem, kui mul on piisavalt jõudu, piisavalt motivatsiooni, piisavalt ideaalsed tingimused. See õhtu näitas mulle teistsugust probleemi. Ma olin selle nägemise lõpetanud. Harjumus oli nii tihedalt põimunud töö, kodu, söögikordade ja igavusega, et ma peaaegu ei vaadanud seda enam. Selleks hetkeks ei olnud see isegi enam nauding. See oli hooldus. See oli taust.

Sellepärast see hetk mulle meelde jäigi. Mitte sellepärast, et see oli kangelaslik. Vaid sellepärast, et see oli vaikne. Pärast 27 aastat suitsetamist ei olnud esimene kasulik muutus otsus. See oli toa selgelt nägemine.

Ma mäletan endiselt tuhatoosi, külmaks läinud teed, oma poja naeru läbi seina. Selles pildis ei olnud midagi, mis oleks küsinud draamat. See küsis ausust.

Kui ma nägin, et sigaretid olid saanud mu päeva kõige tavalisemaks asjaks, ei saanud ma enam teeselda, et need aitasid mul seda elada.

See õhtu ei andnud mulle plaani ega kangelastegusid. See näitas ainult, et märkamine on vahel esimene aus samm, ja J. Freeman kirjutab sellest rahulikust teest oma juhendis veel.