Raske suitsetamisharjumus 40 sigaretti päevas

Tuhatoos oli jälle täis

Esmaspäeva õhtul tühjendasin väikese toa tuhatoosi, kus ma kodus suitsetasin. Magamaminekuks oli see jälle täis. Mitte midagi dramaatilist. Ei mingit köhahoogu peegli ees. Ei mingit perevaidlust. Ainult hall tuhk, kõveraks vajunud filtrid ja väike tolmuriba, mille mu sõrm klaasile jättis.

See oligi veider. Ma ei reageerinud.

20 aastat varem oleks täis tuhatoos mulle kole tundunud. Pärast 20 aastat nägi see välja nagu mööbliese. Süütaja elas klaviatuuri kõrval. Pakk elas süütaja kõrval. Aken püsis talvel praokil. Mu kampsun kandis seda lõhna ja keegi kodus ei kommenteerinud, sest selleks ajaks kuulus lõhn juba sellele toale.

Selleks ajaks olin suitsetanud juba 27 aastat. Alustasin 19-aastaselt. Halvimal hetkel jõudsin umbes 40 sigaretini päevas. Minu ja mu naise peale kulus umbes 3 pakki. Olin liikunud ühe paki päevas suitsetamisest veel raskemasse rutiini, kuid see rutiin ei teatanud endast. See lihtsalt muutus päeva mustriks.

Tavaline teisipäev

Teisipäev oli kontoripäev. Mäletan oma lauda selgemini kui enamikku koosolekuid: klaviatuur, kohvikruus, telefon, süütaja, pakk. Suitsetasin akna juures ja läksin tagasi tööle enne, kui suits oli toast kadunud. Kolleegid lakkasid seda märkamast. See kõlab nagu leppimine. Tegelikult oli see kadumine.

Enne kodust lahkumist tõmmatud sigaret ei tundunud otsusena. Autos suitsetatud sigaret ei tundunud otsusena. Enne esimest e-kirja, pärast kõnet, faili avanemist oodates, enne lõunat, pärast lõunat tõmmatud sigaret. Ükski neist ei küsinud luba.

Raske suitsetamisharjumus ei ole alati vali. Minu oma oli vaikne. See ei karjunud, et elu variseb kokku. See sosistas, et see on normaalne, ja sosistas sama asja uuesti, kuni ma seda enam ei kuulnud.

Kodus oli mu poeg kõrvaltoas. Ta oli piisavalt vana, et tal oleks oma maailm, oma muusika, oma plaanid. Mina liikusin ikka veel akna juurde, käes kas tubakapulk või sigaret. Umbes 5 aastat enne loobumist läksin üle kuumutatud tubakale, sest uskusin, et see on ohutum. Lõpuks kasutasin seda rohkem, mitte vähem. Seda oli lihtsam iseenda eest varjata, sest lõhn oli teistsugune ja rituaal nägi puhtam välja.

Puhasem ei ole sama mis vaba.

Detail, mis mulle silma jäi

Selle nädala pöördepunkt ei olnud kangelaslik. Ma ei purustanud pakki. Ma ei pidanud kõnet. Märkasin lihtsalt üht väikest asja.

Olin võtnud pakist sigareti, selle süüdanud, pannud süütaja tagasi klaviatuuri kõrvale ja avanud oma e-kirja. Mõni minut hiljem vaatasin alla ja nägin, et teine sigaret oli juba sõrmede vahel. Hetkeks ei mäletanud ma, et oleksin selle süüdanud.

See pani mind peatuma.

Mitte suitsetamisest. Mitte veel. See katkestas selle automaatse kulgemise mõneks sekundiks. Nägin tuba nii, nagu oleksin seda külastamas: tuhatoosi, praokil akent, vana suitsulõhna kardinates, väikest kõrvetusjälge laua serva lähedal. Nägin, kui suur osa minu päevast oli muutunud sigarettide vaheliseks koridoriks.

See oli esimene aus signaal. Olin aastaid käsitlenud loobumist kui iseloomu võitlust. Nõelravi, hüpnoos, plaastrid, Allen Carri raamat, taimsed sigaretid, taimerid. Iga ebaõnnestumine andis mulle ühe põhjuse rohkem mõelda, et probleem olen mina. Aga see õhtu näitas mulle midagi vaiksemat. Harjumus oli muutunud nähtamatuks, sest ma olin ehitanud oma elu selle ümber, mitte sellepärast, et ma oleksin nõrk.

Selles on vahe.

Kui miski muutub nähtamatuks, on sellega otse võidelda peaaegu võimatu. Sa lööd suitsu poole. Sa süüdistad end möödalöömises. Esimene kasulik samm ei ole jõuga surumine. See on ruumi selge nägemine.

Ma ei loobunud sel esmaspäeval. Ma ei loobunud sel teisipäeval. Muutus algas vähem suurejoonelise lausega: see ei ole enam valik; see on tsükkel.

Kui ma tsükli ära nägin, lõpetasin võitluse kummardamise. Hakkasin väljapääsu vastu huvi tundma.

Miski sellest ei ole plaan. See on ainult hetk, mil taustamüra muutub nähtavaks, ja sealt võib alata rahulikum tee.