Kuumutatud tubakas ei aidanud mul suitsetamisest loobuda

Laadijal põles enne koitu valge tuli. Seisin sokkides köögis, ootasin, kuni vesi keema läks, ja juba sirutasin käe kuumutatud tubakapulga järele. Vihm toksis akent. Mu naine magas ikka veel. Viis aastat enne, kui ma lõpuks loobusin, ütles see pilt kõik ära: olin leidnud viisi suitsetada enne teed, enne päevavalgust, peaaegu enne mõtet.

Ma vahetasin, sest lubadus kõlas mõistlikult. Vähem lõhna. Vähem tuhka. Vähem seda vana räpast tunnet sõrmedel ja kardinate küljes. Olin selleks ajaks juba aastakümneid suitsetanud ja olin segadusest tüdinud, tüdinud õue minemisest, tüdinud teesklusest, et sigaretid annavad mulle ikka veel midagi erilist. Kuumutatud tubakas tundus sama elu puhtama versioonina. Minu peas kõlas IQOS sigarettide asemel nagu kompromiss, mille mõistlik mees teeks.

Miks see tundus edasiminekuna

Sigaret katkestas päeva. Oli pakk, tulemasin, tuhatoos, käik rõdule või ukseavasse, väike avalik ülestunnistus selle kohta, mida ma tegin. Miski sellest ei tundunud üllas, kuid see tekitas hõõrdumist. Rituaal oli nähtav.

Uus seade võttis koledad osad ära. See seisis köögitasapinnal nagu mingi ohutu vidin. Laadija jäi kogu aeg pistikusse. Tubakapulgad tulid korralikes väikestes karpides. Kontoris ei pidanud ma päeva enam samamoodi suitsupauside ümber korraldama. Autos polnud tuhka, mida välja raputada. Kodus ei löönud lõhn mulle tund aega hiljem enam vastu nägu.

Just see oligi ahvatlus. Midagi dramaatilist ei muutunud, nii et ma nimetasin seda edasiminekuks.

Ma ütlesin endale, et liigun õiges suunas, sest harjumus näis vaiksem. Ma ei nimetanud seda loobumiseks. Ma ei olnud nii optimistlik. Aga ma nimetasin seda edasiminekuks ja see sõna kattis väga palju.

Mis tegelikult muutus

Ei muutunud sõltuvus. Muutus see, kui paljudesse kohtadesse see mind järgnes.

Halvimatel aegadel suitsetasin umbes 40 sigaretti päevas. Kuumutatud pulgad ei muutnud seda elu kuidagi puhtaks ega kontrollituks. Need tegid piirid pehmemaks. Hakkasin nikotiini järele haarama hetkedel, mis olid varem tühjaks jäänud: kui e-kirjad laadisid, kui vesi keema läks, enne autost väljumist, pärast sööki, isegi selle üle otsustamata.

Sigaret sundis mind kunagi iseennast märkama. Kuumutatud pulk lasi mul rutiini sees pooleldi peidus olla.

Sellepärast jõudsingi lõpuks rohkem suitsetada kui enne. Mitte sellepärast, et seadmel endal oleks olnud mingi eriline jõud. Pigem seepärast, et see vähendas väikseid takistusi, mis varem harjumuse paljastasid. Suits andis endast märku. See uus versioon sosistas. See tegi sõltuvuse lihtsamaks kaasa võtta kontorisse, kööki, õhtusesse tugitooli, pooleminutilisse vahesse ühe ülesande ja järgmise vahel.

Varsti olid märgid igal pool. Laadija laual. Varupakk mantlitaskus. Kasutatud tubakapulgad kruusis kraanikausi lähedal, sest ma olin liiga laisk, et need prügikasti viia. Mu naine ja mina olime suurema osa oma täiskasvanuelust koos suitsetanud ja nüüd nägi ka maja vähem välja nagu koht, kus suitsetatakse, ja rohkem nagu koht, mis oli ehitatud selleks, et seda mitte märgata.

Varjatud hind

Ühel pühapäeva hommikul nägin ma laadijat, tühja pulgakarpi ja külma teed köögitasapinnal, kõik rivis nii korralikult nagu sool ja suhkur. Seadmest oli saanud köögitarvik. Just siis läks midagi mu peas ümber. Sigaretid olid olnud inetud, aga vähemalt ei pidanud ma neid kunagi tavalisteks kodusteks asjadeks. See asi oli sellest hoiatusest mööda libisenud.

Ma mäletan, et mõtlesin: see ei teinud mind vabamaks. See tegi harjumuse enda eest varjamise lihtsamaks.

See oli turvalisema lubaduse varjatud hind. Ma hoidsin endiselt käigus sama tsüklit. Ma korraldasin endiselt oma päeva nikotiini ümber. Ma kandsin endiselt sama vana sõltuvust toast tuppa, ainult et nüüd saabus see väiksema lõhna ja väiksema tseremooniaga. Lõks ei olnud lõdvemaks läinud. See oli lihtsalt paremad kombed omandanud.

Kuumutatud tubakas ei aidanud mul suitsetamisest loobuda, sest see ei nõudnud minult midagi uut. See lubas mul nikotiini alles hoida, refleksi alles hoida, need väikesed privaatsed väljapääsud igavusest ja pingest alles hoida ning nimetada kogu seda asja edasiminekuks lihtsalt seepärast, et see nägi laual puhtam välja.

Ma ei kirjuta seda ühe seadme vastu suunatud jutlusena. Ma saan täpselt aru, miks ma vahetasin. Pärast 27 aastat tundub väike lohutus nagu tarkus. Ma lihtsalt tean, mis minu enda elus juhtus. Harjumus pani selga vaiksema ülikonna ja ma kandsin seda aastaid.

See hommik ei andnud mulle plaani. See näitas mulle ainult, et puhtama välimusega harjumused peidavad sama vana lõksu, ja et lõksu selgelt nägemine on koht, kust algab teistsugune tee.