Viimane vaikne katse suitsetamisest loobuda

Öö, mida ma mäletan, ei olnud üldse dramaatiline. Köögivalgus oli hämar, aken oli praokil ja laual vedeles märkmik, mille nurka olid kirjutatud mõned vanad loobumiskuupäevad nagu halvad lotonumbrid.

Mu naine oli juba magama läinud. Mu poeg oli siis juba 22 ja hilisõhtul sõpradega väljas. Istusin üksi, tuhatoosis põles sigaret liiga kiiresti, käe kõrval lebas teine pakk ja sees oli see tuim tunne, mis tuleb siis, kui oled samas asjas liiga palju kordi läbi kukkunud, et sellest enam pikalt rääkidagi.

Ma hakkasin suitsetama 19-aastaselt. Selleks ajaks olin suitsetanud 27 aastat. Halvimatel aegadel suitsetasin ligi 40 sigaretti päevas ja mu naine ning mina suutsime meie kahe peale umbes kolm pakki ära suitsetada, ilma et oleksime seda absurdiks pidanud. Sigaretid olid mind saatnud kontorisse, autosse, tuppa, kus veekeetja igal hommikul plõksuga välja lülitus. Need olid üle elanud iga lubaduse, sest tundsid mu rutiini paremini kui mina ise.

Mis selles toas istus

Olin proovinud loobuda peaaegu igal auväärsel viisil, mida teadsin. Nõelravi. Hüpnoos. Teraapia. Nikotiiniplaastrid. Allen Carri raamat. Taimsed sigaretid, mis olid tehtud koirohust, kummelist ja naistepunast ning lõhnasid nagu märg kapp. Taimerimeetod, kus telefon otsustas, millal ma tohin suitsetada, ja kogu mu päev tõmbus järgmise alarmi ümber pingule.

Iga ebaõnnestunud katse jättis maha sama lause: probleem oled sina.

See lause on mürgine, sest näib aus. Tegelikult on see lihtsalt kordus. Pärast piisavalt palju möödalaskmisi lõpetasin ütlemise, et see meetod vedas mind alt, ja hakkasin ütlema, et ma ei ole loobumiseks loodud.

Tol õhtul tundsin kõiki neid vanu katseid endaga samas toas istumas. Mitte asjad ise. Nende raskust. Raamatu kõverat selga. Kleepuvaid plaastrikarpe. Seda tobedat alarmi telefonis. Seda pooltõsist optimismi, mille iga uue plaani sisse kaasa võtsin, ja sellele järgnenud sama vaikset kokkuvarisemist mõne päeva või nädala pärast.

Mul polnud enam isu kangelaslike lubaduste järele. Mind ei huvitanud enam paki puruks pigistamine ja jõu näitamine tühjale köögile. Olin väsinud sellest, et muutsin suitsetamisest loobumise teatriks.

Kui etendus lõppes

Muutus oli nii väike, et võinuks sellest mööda vaadata. Vaatasin märkmikku ja mõistsin, et mul ei olnud vaja veel üht katset, mis tundus esimesel päeval tähtis ja oli kümnendaks päevaks katki. Mul oli vaja, et järgmine katse oleks viimane, mida ma üldse katseks nimetan.

See oli mu viimane katse suitsetamisest loobuda. Ma ei kuulutanud seda kellelegi. Ma ei koristanud lauda, ei pühitsenud seda hetke ega lubanud, et hommikuks olen uus mees. Ma lihtsalt istusin seal ja tundsin, kui väsinud ma alustamisest olin.

Draama ja otsuse vahel on vahe. Draama tahab tunnistajaid. Otsus tahab ainult ausust. Tol ööl olin aus kahe asja suhtes. Esiteks polnud tahtejõu teater mulle midagi andnud. Teiseks ei vihkanud ma sigarette piisavalt, et nendega iga päev elu lõpuni võidelda. Kui vabadus nõuaks püsivat võitlust, teadsin, et kaotan.

Kummalisel kombel oli see esimene rahulik mõte, mis mul kunagi loobumise kohta tekkis. Mul ei olnud vaja end tugevana tunda. Mul oli vaja lõpetada teesklemine, et just jõud on puuduolev koostisosa.

Kustutasin sigareti, sulgesin märkmiku ja jätsin paki lauale. Siis seisin minuti kraanikausi juures ega teinud midagi. Korter oli vaikne nii, nagu ainult hilisõhtused korterid on: külmkapp undas, torud tiksusid, tänavavalgus paistis vastu klaasi. Mäletan, et mõtlesin, et just seda olid need 27 aastat teinud. Mitte üht dramaatilist haava. Tuhat tavalist stseeni, mille suits oli endale laenanud.

Miks ma seda siiani mäletan

Ma hindan seda ööd siiani, sest see tõi loobumise tagasi selle tegelikku mõõtu. Mitte iseloomu proovikivi. Mitte kõne. Mitte lõplik lahing. Lihtsalt viiekümnendates mees, kes oli väsinud ennast kordamast.

Järgmine osa ei tulnud adrenaliinist. See tuli uurimisest, kannatlikkusest ja teistsugusest raamistikust kui need, mida olin varem usaldanud. Aastaid olin taga ajanud intensiivsust. See, mis lõpuks aitas, algas aususest.

Pikka aega kujutasin viimast katset ette rusikana laual. Minu oma oli vaiksem. See kõlas nagu märkmiku sulgumine.

Sellepärast jäi see mälestus mulle selgelt pähe. See oli esimene kord, kui loobumine lakkas paistmast karistusena. See hakkas paistma millegi sellisena, mille ma saan lõpuni viia.

Kui oled samas väsinud punktis ja valmis enamaks kui järjekordseks lubaduseks iseendale, panin juhendisse kogu tee kirja, samm-sammult ja sinu tempos. See maksab umbes sama palju kui paar sigaretipakki ja on loodud just sellise vaikse otsuse jaoks.