Endise suitsetaja lõhnapäästikud kaotasid oma jõu

See juhtus pargis, mida olin läbinud kümneid kordi. Hiline pärastlõuna. Õrn päike, märg rohi, mu naine paar sammu minust ees, mõlemal käes väike kott nurgapoest. Meile tuli vastu mees, sigaret kahe sõrme vahel, ja tuul pööras suitsu otse mulle näkku.

Üheks sekundiks tundsin seda lõhna enne, kui ma isegi pargi ära tundsin.

See üllatas mind. Olin 27 aastat suitsetanud. Alustasin 19-aastaselt. Mu naine alustas 18-aastaselt. Halvimal ajal suitsetasin umbes 40 sigaretti päevas ja suurema osa oma täiskasvanuelust oli suits sees igas tavalises stseenis, mida me elasime: köögiaken, tööpaus, auto enne, kui mootor soojaks läks, talvel poolavatud rõduuks. Selline lõhn vajutas kunagi mu sees nuppu juba enne, kui ma seda isegi mõtteks nimetasin.

Pargis ootasin vana jada ülejäänud osa. Seda väikest sisemist järeleandmist. Seda vaikset pehmenemist. Tunnet, et midagi head on lähedal.

Seda ei tulnudki.

Üheks sekundiks olin koos oma vana minaga

See, mis tuli, oli kummalisem ja leebem. Ma ei tahtnud sigaretti. Ma mäletasin, et tahtsin sigarette.

See on erinev.

Mäletasin kontoriakent, mille juures ma seisin, jakk lahti, veendununa, et ajan oma pea selgeks. Mäletasin autosõite, mille ajal lugesin minuteid järgmise peatuseni. Mäletasin absurdset viisi, kuidas välgumihkel võis tunduda sama vajalik kui võtmed. See lõhn võttis kõik selle korraga kokku. See oli suitsetamise mälestus, mitte käsk.

Aastaid varem oleks sama lõhn mu suunda muutnud. Oleksin ringi vaadanud. Oleksin aeglustanud. Oleksin hakanud endaga läbi rääkima enne, kui sigaretki nähtavale ilmus. Nii teeb nikotiin pärast piisavalt kordusi. Ta seob end kohtade, ilma, väikeste pauside ja käe asendiga. Keha õpib mustri selgeks ja hakkab küünitama enne, kui mõistus lause lõpetab.

Pargis seda ei juhtunud. Seisin lihtsalt seal, toidukott mu sõrmi tirimas, ja vaatasin, kuidas suits rada mööda hõrenes.

Mu naine pöördus ja küsis, kas ma tulen. Ütlesin jah ja me jätkasime teed.

Erinevus osutus olulisemaks, kui ma ootasin

See stseen jäi mulle meelde, sest see oli nii väike. Olin aastaid kujutlenud vabadust kui midagi valjemat. Arvasin, et see saabub suure kuulutuse, viimase võidukõne, mingi suure kindlustundega, et vana harjumus on surnud ja maetud.

Selle asemel tuli see lihtsalt reaktsiooni puudumisena.

Ausalt öeldes oli see palju mõistlikum. Suitsetamine ei valitsenud mu elu kunagi kõnede kaudu. See valitses seda korduse kaudu. Hommikune sigaret. Pärast sööki sigaret. Kontoris sigaret. Veel üks enne autost välja astumist. Veel üks enne und. Harjumus töötas nii, et tegi end tavaliseks. Seega on loogiline, et vabadus ilmub algul samuti tavalistes kohtades.

Mõtlen endiselt, kui paljud minu varasemad katsed olid üles ehitatud jõuga. Proovisin nõelravi. Hüpnoosi. Teraapiat. Plaastreid. Allen Carri raamatut. Taimseid sigarette, mis lõhnasid nagu seisnud tee ja puju. Proovisin isegi kella järgi suitsetada, nagu võiks telefonialarm mulle rahu õpetada. Iga ebaõnnestunud katse pani mind end vigasena tundma. Iga läbikukkumine õpetas mind endas kahtlema.

Pargis kogetu andis mulle puhtama õppetunni. Mitte kõik, mis tagasi tuleb, ei ole nõudmine. Mõned asjad tulevad tagasi kajana.

See on tähtis, sest kaja ei vaja kuulekust. See läheb läbi.

Mis sel hetkel muutus

Ma ei läbinud sel päeval ühtki katset. Ma ei tõestanud, et olen tugev. Ma ei teinud isegi midagi imetlusväärset. Ma lihtsalt märkasin, et üks vana refleks oli töö kaotanud.

Minu jaoks oli see päris nihe. Isu tõmbab sind tegutsemise poole. Mälestus seisab piisavalt kaua paigal, et seda näha. Selle tuuleõhus olnud sigaretisuitsul oli kuju, ajalugu ja isegi kerge nostalgia hõng. Sellel ei olnud aga mingit autoriteeti. See võis mulle meenutada meest, kes suitsetas kontoris, köögis ja autos, ning jätta mind ikkagi sinna, kus olin: kõndima oma naise kõrval läbi pargi, viima leiba koju ja mitte millestki ilma jääma.

Alustasin suitsetamist 19-aastaselt ja kandsin seda harjumust 27 aastat. Varem uskusin, et see tähendab, et see jääb alati mu kõige sügavamasse ossa. Ei jäänud. Pargis kogetud lõhn tõestas, et vana elu võib jääda loetavaks ka siis, kui ta pole enam võimas.

Sellepärast tundus see hetk vaikne, mitte dramaatiline. Ma ei kaotanud minevikku. Ma lihtsalt lõpetasin sellele allumast.

See pärastlõuna ei andnud mulle mingit plaani. See näitas mulle ainult, et vana lõhn võib pärast vajaduse kadumist õhku püsima jääda, ja kui sa kunagi tahad sellest vaiksest nihkest rohkem lugeda, siis juhend on olemas.