Paarid, kes suitsetavad koos juba 27 aastat

Esimene sigaret, mida ma naisega, kellest hiljem sai mu abikaasa, jagasin, oli väikese kohviku ees, piisavalt hilja, et laudu juba pühiti. Tema oli 18. Mina olin 19. Tulemasin oli punane ja odav, selline, mis kadus taskusse ja tuli tagasi kriimustatuna.

Kumbki meist ei nimetanud seda alguseks. Me ei andnud lubadust. Me olime noored ja meie vahele jääv suits tundus lihtsalt veel ühe väikese asjana, mis kuulus õhtusse: kohvitassid, väsinud toolid, bussipeatus kuskil tänava lõpus, kahe inimese privaatne keel, kellele meeldis seista teineteise lähedal.

Kui see tundus meie oma

Meie jaoks ei tundunud koos suitsetamine alguses probleemina. See tundus lihtsalt koosolemisena. Üks sigaret pärast jalutuskäiku. Üks pärast sööki. Üks bussi oodates, mis liiga kaua venis. Ma pakkusin talle pakki, tema võttis ühe ja see žest tundus peaaegu õrn. Mitte dramaatiline. Mitte ohtlik. Lihtsalt tuttav.

See on jagatud harjumuse vaikne oht. See laenab soojust inimeselt, kes seisab su kõrval. Sigaret ei ole enam ainult sigaret. Sellest saab vestlusjärgne paus, ettekääne õue astuda, väike ese, mis liigub ühest käest teise, kui sõnu pole vaja.

Ma ei näinud seda siis. Mulle meeldis, et ta ei mõistnud mind kunagi hukka. Talle meeldis, et ma ei pidanud kunagi loengut. Olime mõlemad liiga noored, et mõista, kuidas vaikus võib muutuda loaks.

Mida need 27 aastat tegid

Aastad muudavad rekvisiidi mööbliks. Kohvik kadus meie igapäevaelust, kuid sigaretid jäid. Need tulid meiega üürikorteritesse, tööpäevadesse, söögikordadesse, vaidlustesse, laiskadesse õhtutesse, rasketesse kuudesse ja tavalistesse teisipäevadesse.

Kui meie poeg oli tulemas, jättis mu naine suitsetamise raseduse ja imetamise ajaks maha. Ta tegi seda, mida mina ei suutnud. Siis rahunes elu jälle, mina suitsetasin endiselt ja vana muster tuli tagasi. Kannan selles oma osa. Mitte dramaatilise ülestunnistusena. Lihtsalt faktina. Mu poeg on nüüd 22-aastane ja ta kasvas üles harjumuse keskel, mis sai alguse enne tema sündi.

Halvimal ajal suitsetasin umbes 40 sigaretti päevas. Minu ja mu naise peale kokku oli see umbes kolm pakki. See number kõlab nüüd, kui ma seda kirjutan, inetult. Toona jagunes see väikesteks hetkedeks, nii et see paistis väiksem, kui see oli. Hommik. Kontor. Kodu. Pärast õhtusööki. Enne und. Veel üks, sest tema suitsetas. Veel üks, sest mina suitsetasin.

Selleks ajaks ei olnud see enam romantika. See oli rutiin, millel oli kaks tooli.

See, mis mul märkamata jäi

Varem arvasin, et paarina suitsetamisest loobumine peab muutuma võistluseks. Üks saab hakkama, teine tunneb end süüdistatuna. Üks ei saa hakkama, teine tunneb, et teda tõmmatakse tagasi. Nii hoidsime teema pehmena. Vältisime survet. Vältisime ka ausust.

See esimene sigaret ei püüdnud meid kinni, sest sellel oli maagia. See püsis, sest see tuli meiega kaasa. See kinnistus hoolitsuse, väsimuse, rutiini ja viisakuse külge. Aastaid pidasin suitsetamise teemal vaikimist rahuks. See ei olnud rahu. See oli harjumus, mis õppis meie kodus teretulnud olema.

Kui ma lõpuks suitsetamisest loobusin, loobus mu naine ka. Mitte sellepärast, et ma talle loengut pidasin. Mitte sellepärast, et üks meist oleks teisest tugevamaks saanud. Muutus tuli siis, kui suitsetamine ei tundunud enam meie oma, vaid millegi sellisena, mis oli 27 aastat meie elu enda alla võtnud.

Mõtlen vahel tagasi sellele punasele tulemasinale. Kaks noort inimest väikese kohviku lauas, teadmata, mida nad kaasa kannavad. Ma ei süüdista neid. Ma lihtsalt soovin, et nad oleksid teadnud, et jagatud harjumusel on endiselt uks olemas. Kaks inimest võivad samast uksest välja minna, teineteist selleks tõukamata.

Kui mõtled koos partneriga suitsetamisest loobuda, kirjutasin juhendi just sellise ühise mure jaoks: rahulik, privaatne ja ilma kodu kohtusaaliks muutmata. See annab sulle laiema tee, mida omas tempos läbida, ilma kummaltki nõudmata, et keegi peaks võitluse võitma.