Südame vastupidavuse kasv pärast suitsetamisest loobumist

See trepikoda lõhnas tolmu ja vana värvi, mitte suitsu järele. Aastaid lõppes iga selline tõus sama vaikse kokkuleppega: aeglusta, peida hingeldamine, näe välja normaalne.

Mäletan seda päeva kui tavalist. Pärastlõuna keskel. Üks poekott paremas käes, võtmed vasakus, lift jälle rikkis. Ma olin küll juba loobunud, kuid mu keha kandis endiselt vana kaarti sellest, milline pidanuks trepist käimine tunduma. Viis korrust oli aastaid mu piir. Pärast seda tõmbus rind pingule, jalad läksid raskeks ja ma haarasin käsipuust kinni, nagu oleksin ise otsustanud peatuda.

Ma jõudsin viiendale korrusele ja läksin edasi.

Mitte kiiresti. Mitte kangelaslikult. Lihtsalt järjekindlalt. Kuues. Seitsmes. Kaheksas. Üheksandal trepimademel muigasin korra omaette, sest teadsin täpselt, mis seal enne juhtus. Iga väikese pingutuse järel tuli sigaret. Kohv. Telefonikõne. Õhtusöök. Trepikoda. Mu päev oli 27 aastat suitsuga kokku õmmeldud ja halvimatel aegadel suitsetasin päevas ära umbes 40 sigaretti, ilma et oleksin seda arvu isegi absurdseks pidanud.

Kui jõudsin kümnendale korrusele, peatusin juba uuel põhjusel. Ma olin kohal. See oli kõik. Ei mingit põletust kurgus. Ei mingit pulssi, mis kõrvus taguks. Ainult vaikne trepimade, poekott ja kummaline tunne, et mu enda keha oli mulle tagasi andnud midagi, mille olin aastaid tagasi ära andnud.

Viis korrust näitasid mu piirid kätte

Trepid polnud kunagi dramaatilised, ja just seepärast olid nad ausad.

Mu harjumus oli õppinud rutiini sisse peituma. Ta istus hommikukohvi kõrvale ja teeskles lohutust. Ta järgnes pingelisele e-kirjale ja teeskles kergendust. Ta seisis öösel rõdul ja teeskles seltskonda. Pane seesama harjumus trepikotta ja etendus jääb lühikeseks. Kopsud räägivad tõtt kiiresti.

Ma teadsin seda ammu enne loobumist. Ma lihtsalt selgitasin seda endale ümber. Halb uni. Stress. Vananemine. Liiga palju tööd. Kõik peale ilmse tõsiasja, et suits oli mu kehast aastakümneid oma lõivu võtnud.

Viis aastat enne loobumist läksin üle kuumutatavatele tubakapulkadele, sest „ohutum“ kõlas mugavalt. Lõpuks suitsetasin rohkem, mitte vähem. Kontoriharjumus jäi alles. Kodune harjumus jäi alles. Mu kolleegid lakkasid seda märkamast. Mina lakkasin ka. See oli kõige hullem. Ma elasin järjest väiksemaks jääva iseenda sees ja nimetasin seda normaalseks, sest kõik juhtus piisavalt aeglaselt.

Mu poeg on nüüd 22. Teismelisena võttis ta treppe kaks astet korraga, mõtlemata. Mäletan, kuidas läksin talle järele ettevaatlikuma sammuga, püüdsin näida, nagu kõik oleks normaalne, ja ajastasin oma hingetõmbeid enne trepimademele jõudmist. See väike piinlikkus kuhjub. See muutis, millise ukse kaudu ma läksin, kas kiirustasin, kas pakkusin end midagi kandma, kas ütlesin jah koju jalutamisele. See tegi elu vaikselt kitsamaks.

Hiljem sattusin kohmaka fraasi „trepitest endisele suitsetajale“ otsa ja muigasin, sest päris asi on sellest lihtsam. See on hetk, mil tavaline trepp lõpetab sinuga läbirääkimised.

Mida ma tipus mõtlesin

Ma ei mõelnud: nüüd olen terve. Ma ei mõelnud: vaata mind, uus mees. Nii see ei tundunud.

Ma mõtlesin: see hirmutas mind kunagi.

See oligi terve lause.

Aastaid olin õppinud elama väikeste kehaliste piirangute ümber ja siis neid kaitsma, nagu oleksid need loomulikud. Esimest korda, kui ma kümme korrust ilma peatumata üles ronisin, nägin, kui vähe oli suitsetamisel enam pistmist naudinguga. Sellest oli saanud vajadus, siis piirang, siis taustamüra. Olin selle languse ümber ehitanud rutiinid nii järk-järgult, et ma vaevu nimetasin seda languseks.

Trepimade andis mulle selge võrdluse. Vana mina oleks viienda korruse juures peatunud ja teesklenud, et see ei sega. Vana mina oleks seisnud piisavalt kaua, et hingeldamist varjata, ja siis premeerinud pingutust järgmise sigaretiga. Uus mina toetus korraks käsipuu najale, mitte raskusest, vaid üllatusest, ja vaatas trepikotta ühe tobeda väikese naeratusega näol.

Kui ukse avasin, vaatas mu naine poekotti ja küsis, miks ma naeratan. Ütlesin: kümme korrust. Ta teadis täpselt, mida ma mõtlen. Sõnu polnud vaja. Olime mõlemad suitsuga piisavalt kaua koos elanud, et väikeste asjade suurust mõista.

Just seda ma selle mälestuse juures endiselt hindan. See polnud sotsiaalmeedia jaoks mõeldud verstapost. See polnud ümmargune aastapäev. See oli isiklik parandus. Keha oli aastaid tõtt rääkinud. Sellel päeval kõlas see esimest korda hästi.

See trepimade jäi minuga, sest see tõestas kõige lihtsamal võimalikul viisil, et elu muutus jälle laiemaks.

Mõtlen sellele trepimademele siiani, kui vajan vaikset meeldetuletust. Samamoodi võib juhend sinu kõrval olla, mitte kodutööna, vaid kaaslasena, kui tahad meenutada, mis muutus.