Las frases que me decía para seguir fumando

La frase que más usaba nunca la pronunciaba en voz alta. Era un martes lluvioso, ni siquiera eran las 9 de la mañana, y yo estaba de pie junto a la ventana de la oficina, con un cigarrillo entre dos dedos y mi computadora arrancando detrás de mí. El radiador hacía clic, se colaba aire frío por la ventana entreabierta, y yo me decía lo mismo que me había dicho durante años: «Necesito esto para entrar en ritmo.»

Empecé a fumar a los 19. Para entonces llevaba 27 años haciéndolo. En mi peor etapa llegué a unos 40 cigarrillos al día. Mi esposa empezó a fumar a los 18 y, entre los dos, el humo se había metido en casi todas las habitaciones de nuestra vida adulta. Oficina. Cocina. Balcón. Auto. Lo que mantenía todo en marcha no era solo la nicotina. Era el lenguaje con el que envolvía la nicotina.

«Necesito esto para entrar en ritmo.» Esa era la frase de la mañana. Sonaba práctica, casi respetable. Sin placer. Sin drama. Solo un pequeño ajuste, como acercar una silla antes de sentarte. La usaba antes de abrir la bandeja de entrada, antes de las llamadas difíciles, antes de cualquier tarea que no quería empezar. Me decía que el humo me ayudaba a pensar, pero pensar nunca fue la parte que mejoraba. Me daba un ritual, una pausa, un umbral entre una cosa y la siguiente.

Si alguien me hubiera preguntado entonces por qué los fumadores siguen fumando, habría dado una de esas frases pulidas y la habría llamado honestidad. Eso fue lo que hizo tan eficaz ese diálogo interno en mi vida. Sonaba más sabio que la frase sencilla que había debajo: me entrené para empezar casi todo con humo.

«Hoy no es el día.» Esa frase solía llegar a la hora de comer. Un correo tenso. Un pago retrasado. Mal tiempo. Buen tiempo. Demasiado trabajo. Poco sueño. Siempre había algo listo para servir de razón para posponer dejarlo. Yo no lo llamaba posponer, claro. Lo llamaba ser realista.

Esa frase me seguía hasta casa. Mi esposa estaría en la cocina, mi hijo en la habitación de al lado cuando aún era pequeño, y yo saldría al balcón diciéndome que me ocuparía de dejar de fumar cuando la vida estuviera más tranquila. La vida no se volvió más tranquila. Se volvió más larga. No es lo mismo. Veintisiete años pueden desaparecer dentro de una frase así. También la acupuntura, la hipnosis, la terapia, los parches, el libro de Allen Carr, los cigarrillos de hierbas que olían a un armario húmedo y todos los demás intentos que fui acumulando por el camino.

«Lo sigo disfrutando.» Esa fue la frase que por fin me sonó falsa en mis propios oídos. Recuerdo aquella noche porque no pasó nada dramático. Té frío sobre la mesa. El cenicero otra vez lleno. El apartamento llevaba esa capa rancia de humo con la que mi familia había aprendido a convivir. Encendí otro cigarrillo y escuché que la frase llegaba casi con puntualidad.

Para entonces el disfrute tenía muy poco que ver con aquello. No estaba saboreando nada especial. No me estaba relajando en ningún placer privado. Estaba repitiendo un patrón. Encender. Dar una calada. Apagarlo. Abrir la puerta del balcón. Cerrar la puerta del balcón. Buscar el encendedor. Repetir. Cuando un hábito ocupa tu día durante bastante tiempo, empieza a apropiarse de palabras que ya no le pertenecen. Disfrute era una de esas palabras.

Ese fue mi punto de inflexión. No un gran juramento. No una ceremonia del último cigarrillo. Solo la vergüenza repentina de escuchar demasiado claro mi propio guion como para seguir creyéndolo. Las tres frases habían trabajado en mí durante años. Hacían que el hábito pareciera útil, temporal y elegido. Útil por la mañana. Temporal al mediodía. Elegido por la noche. Ese es un disfraz muy convincente.

Una vez que vi eso, algo se volvió más silencioso dentro de mí. No me sentí heroico. Me sentí menos engañado. Los cigarrillos no solo habían entrenado mi cuerpo. También habían entrenado mis explicaciones. Cada vez que encendía uno, tenía una frase lista para acompañar el acto más allá de mi conciencia. Ver eso no resolvió todo en un día. Hizo algo mejor. Me volvió honesto.

Todavía recuerdo la ventana de la oficina, el aire frío que se colaba por ella, la pantalla de mi portátil encendiéndose detrás de mí. Recuerdo la puerta del balcón de casa. Recuerdo el cenicero que había dejado de parecer feo porque ya se había convertido en un mueble. Los hábitos viven en los detalles. También las frases que los protegen.

Ninguna de esas frases me dio un plan. Solo me mostraron lo discretamente que puede hablar un hábito. Si algún día quieres leer más, J. Freeman escribe sobre el camino sereno en su guía.