Δοκίμασα τα πάντα για να κόψω το κάπνισμα

Το συρτάρι σφήνωνε στη μέση, λες και ήξερε τι είχε μέσα.

Ένα βράδυ στεκόμουν στον διάδρομο με ένα τσιγάρο στο στόμα και το ένα χέρι πάνω σε εκείνο το παλιό ξύλινο συρτάρι όπου φύλαγα όλα όσα υποτίθεται πως θα με έσωζαν. Κουτιά με επιθέματα με τσακισμένες γωνίες. Το βιβλίο του Allen Carr με σπασμένη ράχη. Δύο πακέτα φυτικών τσιγάρων που μύριζαν αρτεμισία και μπαγιάτικο τσάι. Μια ταινία blister από τα χάπια που υποτίθεται πως θα έκοβαν την ευχαρίστηση. Ακόμα και ένα παλιό σημειωματάριο από τους μήνες που δοκίμαζα να καπνίζω με το ρολόι.

Κάπνιζα από τα 19. Μέχρι τότε το έκανα για 27 χρόνια. Η γυναίκα μου κι εγώ είχαμε χτίσει το μεγαλύτερο μέρος της ενήλικης ζωής μας γύρω από αυτή τη συνήθεια, χωρίς ποτέ να το πούμε τόσο ξεκάθαρα. Το συρτάρι ήταν το προσωπικό μου μουσείο καλών προθέσεων. Κάθε φορά που το άνοιγα, ένιωθα την ίδια φράση να με πιέζει: έχεις ήδη αποτύχει σε αυτό πάρα πολλές φορές.

Τι κρατούσε πραγματικά εκείνο το συρτάρι

Απ’ έξω έμοιαζε πρακτικό. Εργαλεία. Σχέδια. Σοβαρές προσπάθειες. Έτσι το εξηγούσα στον εαυτό μου.

Μέσα του ήταν πιο βαρύ απ’ όσο θα έπρεπε να είναι το χαρτόνι και το χαρτί. Κάθε αντικείμενο κουβαλούσε μια εκδοχή μου στην οποία δεν είχα πια εμπιστοσύνη. Τα επιθέματα ανήκαν στην εβδομάδα που υποσχέθηκα στον εαυτό μου πως η πειθαρχία θα νικούσε επιτέλους. Το βιβλίο ανήκε σε εκείνο το σαββατοκύριακο που ήμουν σίγουρος πως μία ακόμη συνειδητοποίηση θα γύριζε έναν διακόπτη στο κεφάλι μου. Τα φυτικά τσιγάρα ανήκαν σε έναν παράξενο μήνα, όταν προσπάθησα να κρατήσω το τελετουργικό και να αλλάξω το περιεχόμενο, λες και το σώμα δεν θα το καταλάβαινε. Το σημειωματάριο ανήκε στην περίοδο του χρονόμετρου: ένα τσιγάρο την ώρα, μετά κάθε ενενήντα λεπτά, μετά κάθε δύο ώρες, με το κινητό μου να δονείται σαν δεσμοφύλακας.

Καμία από αυτές τις μεθόδους δεν ήταν γελοία. Σε κάποιους ανθρώπους βοηθούν. Το ξέρω αυτό τώρα. Αυτό που με διέλυσε δεν ήταν η ύπαρξη αυτών των μεθόδων. Ήταν ο τρόπος που τις μάζευα. Κάθε αποτυχία έμπαινε στο συρτάρι σαν αποδεικτικό στοιχείο.

Μετά από αρκετές προσπάθειες, κάποιος σταματά να λέει ότι «αυτή η μέθοδος δεν λειτούργησε για μένα». Αρχίζει να λέει ότι είναι από εκείνους στους οποίους αυτό δεν πιάνει ποτέ.

Αυτό ήταν το πραγματικό βάρος του συρταριού. Μαθημένη αβοηθησία. Δεν είχα τότε αυτή τη φράση, αλλά ήξερα το συναίσθημα. Μπορούσα να ανοίξω ένα ξύλινο συρτάρι και να νιώσω πιο μικρός.

Η νύχτα που σταμάτησα να στοιβάζω αποτυχίες

Η αλλαγή δεν ήρθε με δράμα. Ούτε πακέτο τσακισμένο στη γροθιά μου. Ούτε λόγος μπροστά στον καθρέφτη. Ήμουν πολύ κουρασμένος για τέτοιο θέατρο.

Θυμάμαι να βγάζω τα αντικείμενα ένα ένα και να τα βάζω πάνω στο τραπέζι. Κουτί με επιθέματα. Βιβλίο. Πακέτα φυτικών τσιγάρων. Σημειωματάριο. Ένας αναπτήρας κύλησε πάνω στο ξύλο και χτύπησε στην άκρη με έναν χαζό μικρό ήχο, που έκανε όλη τη σκηνή να φαίνεται ακόμη πιο συνηθισμένη. Η γυναίκα μου ήταν στην κουζίνα. Το διαμέρισμα μύριζε αχνά καπνό, παλιό χαρτί και τσάι. Κοίταξα εκείνο το σωρό και κατάλαβα ότι είχα περάσει χρόνια χτίζοντας μια ιστορία για τον εαυτό μου από αποτυχημένες προσπάθειες.

Τότε έγινε ξεκάθαρο κάτι ήσυχο: δεν χρειαζόμουν άλλη μια ηρωική μέθοδο για να αποδείξω ότι το εννοούσα. Χρειαζόμουν να σταματήσω να μετατρέπω το κόψιμο του καπνίσματος σε δικαστήριο, όπου κάθε προηγούμενη προσπάθεια κατέθετε εναντίον μου.

Για χρόνια πίστευα ότι η επόμενη προσπάθεια έπρεπε να αντισταθμίσει όλες τις άλλες. Έπρεπε να είναι πιο αυστηρή, πιο καθαρή, πιο πειθαρχημένη, πιο οριστική. Αυτός ο τρόπος σκέψης με κρατούσε παγιδευμένο. Έκανε κάθε καινούρια αρχή να μοιάζει βαριά πριν ακόμα ξεκινήσει.

Αργότερα έμαθα κάτι που θα μου είχε γλιτώσει πολύ ντροπή: οι περισσότεροι άνθρωποι δεν ελευθερώνονται μόνο με την ωμή δύναμη. Δεν απέτυχα επειδή ήμουν ασυνήθιστα αδύναμος. Απέτυχα επειδή μου δίνονταν συνεχώς παραλλαγές της ίδιας μάχης.

Τι άλλαξε μετά από αυτό

Εκείνο το βράδυ τακτοποίησα διαφορετικά το συρτάρι.

Δεν τα κράτησα πια σε άμεση πρόσβαση, σαν εξόδους κινδύνου για τον επόμενο πανικό. Τα έβαλα μακριά, σαν κλεισμένα κεφάλαια. Όχι με θυμό. Όχι με τελετουργία. Μόνο με αρκετή ειλικρίνεια ώστε να παραδεχτώ ότι είχα τελειώσει με τη συλλογή αποδείξεων της δικής μου απογοήτευσης.

Η επόμενη προσπάθεια θα ήταν η τελευταία μου προσπάθεια, όχι επειδή είχα ξαφνικά γίνει πιο σκληρός. Επειδή είχα γίνει πιο ήρεμος. Σταμάτησα να ψάχνω για μια νέα δοκιμασία χαρακτήρα. Σταμάτησα να ρωτάω ποια μέθοδος θα με έσπρωχνε επιτέλους στην υπακοή. Σταμάτησα να στοιβάζω αποτυχίες σαν πιάτα και να αναρωτιέμαι γιατί το ράφι έμοιαζε ασταθές.

Αυτή η μετατόπιση είχε μεγαλύτερη σημασία απ’ όσο φαινόταν. Η συνήθεια είχε στηριχτεί για χρόνια στην πίεση, τον φόβο και την αυτοκατηγορία. Μόλις το είδα αυτό, δεν μπορούσα πια να κάνω σαν να μην το είχα δει. Το πρόβλημα δεν ήταν μόνο η νικοτίνη. Το πρόβλημα ήταν ολόκληρο το εξαντλητικό πλαίσιο γύρω από το κόψιμο: μάχη, αποτυχία, κατηγορία, επανάληψη.

Ακόμα θυμάμαι το τραπέζι με όλα απλωμένα πάνω του. Τις τσακισμένες γωνίες του κουτιού με τα επιθέματα. Τη μυρωδιά της αρτεμισίας από τα φυτικά πακέτα. Το βιβλίο που είχα ανοίξει με τόση ελπίδα. Τίποτα απ’ όλα αυτά δεν με έκανε να θυμώσω. Αυτό με εξέπληξε. Ένιωσα κάτι καλύτερο από τον θυμό. Ένιωσα ότι είχα τελειώσει με το θέατρο.

Αυτό είναι διαφορετικό από την απελπισία. Η απελπισία λέει ότι τίποτα δεν λειτουργεί. Το να λες πως τελείωσες σημαίνει ότι έχεις πάψει να επαναλαμβάνεις ό,τι δεν λειτουργεί.

Αν έχεις δοκιμάσει τα πάντα για να κόψεις το κάπνισμα, αυτό το συναίσθημα μετράει. Όχι ο δραματικός όρκος. Όχι το μεγάλο τελευταίο τσιγάρο. Μόνο εκείνο το ήσυχο σημείο όπου σταματάς να χτίζεις την ταυτότητά σου γύρω από αποτυχημένες προσπάθειες.

Εκείνη ήταν η νύχτα που σταμάτησα να αντιμετωπίζω το παρελθόν μου σαν καταδίκη. Το συρτάρι έκλεισε. Για μια φορά, ο ήχος του ήταν πιο ανάλαφρος από πριν.

Ο οδηγός του J. Freeman γράφτηκε για ακριβώς εκείνη τη στιγμή, όταν η πίεση και η ενοχή έχουν γίνει μέρος της παγίδας. Προσφέρει έναν ήρεμο δρόμο προς τα εμπρός, χωρίς να μετατρέπει το κόψιμο σε άλλη μια δοκιμασία δύναμης.