Ο χρόνος που γλιτώνεις όταν κόβεις το κάπνισμα

Πριν το κόψω, η μέρα μου χωριζόταν σε κομμάτια στο μέγεθος ενός τσιγάρου. Αφού το έκοψα, ολόκληρα τμήματα της ζωής έμεναν άθικτα.

Πού πήγαιναν οι τρεις ώρες

Στην πιο δύσκολη περίοδό μου κάπνιζα περίπου 40 τσιγάρα τη μέρα. Άρχισα στα 19 και συνέχισα για 27 χρόνια, οπότε αυτός ο αριθμός σταμάτησε να μου φαίνεται παράξενος. Μου φαινόταν φυσιολογικός. Έτσι μια συνήθεια καταφέρνει να κάνει τη ληστεία να μοιάζει φυσιολογική.

Ένα τσιγάρο δεν κόστιζε ποτέ μόνο τα λίγα λεπτά που κρατούσε ο καπνός. Έπαιρνε και τον λίγο χρόνο πριν από αυτό, όταν ήδη σκεφτόμουν να σηκωθώ και να βγω. Έπαιρνε τη διαδρομή ως το μπαλκόνι ή το παράθυρο. Έπαιρνε τον αναπτήρα, την πρώτη ρουφηξιά, την τελευταία ρουφηξιά, τη μικρή παύση μετά, το πλύσιμο των χεριών, την επιστροφή σε ό,τι είχα διακόψει. Αν το απλώσεις σε 40 τσιγάρα, η συνήθεια έτρωγε περίπου 3 ώρες τη μέρα.

Αυτή την κλοπή την έβλεπα πιο καθαρά στη δουλειά. Κάπνιζα στο γραφείο για χρόνια, και τελικά οι συνάδελφοί μου έπαψαν να δίνουν σημασία. Τελείωνε ένα δύσκολο τηλεφώνημα και εγώ ήμουν ήδη στα μισά του δρόμου προς το παράθυρο. Ένα email ήθελε κόπο, και αντάμειβα τον εαυτό μου με ένα διάλειμμα που δεν ήταν στ’ αλήθεια διάλειμμα. Ως το μεσημέρι, η μέρα είχε ήδη γίνει κομμάτια. Η δουλειά γινόταν, αλλά γινόταν ανάμεσα στα πήγαινε-έλα.

Στο σπίτι δεν ήταν καλύτερα. Το τσάι κρύωνε. Μια ταινία κοβόταν στα δύο. Το δείπνο είχε αόρατα κόμματα, επειδή έβγαινα συνεχώς έξω. Η γυναίκα μου κάπνιζε επίσης, οπότε το τελετουργικό είχε παρέα, κι αυτό το έκανε να φαίνεται ακίνδυνο. Όταν δύο άνθρωποι μοιράζονται το ίδιο μοτίβο, αρχίζει να μοιάζει με φυσιολογική ενήλικη ζωή.

Τι γύρισε πίσω

Περίμενα ο χρόνος που γλιτώνεις όταν κόβεις το κάπνισμα να μοιάζει δραματικός. Νόμιζα ότι ξαφνικά θα γινόμουν πιο αποδοτικός, πιο γυμνασμένος, μεταμορφωμένος. Αυτό που γύρισε πίσω ήταν πιο ήσυχο και καλύτερο από αυτό.

Το πρώτο που πρόσεξα ήταν η συνέχεια. Μπορούσα να πίνω τον καφέ μου όσο ήταν ακόμη ζεστός. Μπορούσα να τελειώνω μια δουλειά χωρίς να σχεδιάζω ήδη την επόμενη έξοδο. Μπορούσα να ακούω μια ολόκληρη συζήτηση χωρίς ένα κομμάτι του μυαλού μου να ελέγχει την ώρα. Αυτό ήταν για μένα το πραγματικό νόημα των ωρών που γύρισαν πίσω μετά το κόψιμο. Όχι λίγα λεπτά στα χαρτιά. Αδιάσπαστη προσοχή.

Ένα πρωινό Σαββάτου το έκανε ολοφάνερο. Η γυναίκα μου ήταν στην κουζίνα. Ο γιος μου, που τώρα είναι 22 ετών, μιλούσε από το διπλανό δωμάτιο. Εγώ καθόμουν με τον καφέ και την εφημερίδα, και κανένα κομμάτι της σκηνής δεν μου ζητούσε να σηκωθώ και να ενδώσω σε ένα αντανακλαστικό. Έμεινα στην καρέκλα μου. Δεν συνέβη τίποτα ηρωικό. Αυτό ήταν το νόημα. Η συνηθισμένη στιγμή έμεινε ολόκληρη.

Το ίδιο συνέβη και έξω από το σπίτι. Μια διαδρομή με το αυτοκίνητο δεν απαιτούσε πια να σχεδιάζω πού θα σταματήσω. Ένα δείπνο έξω δεν σήμαινε πια ότι έψαχνα την κατάλληλη στιγμή για να ξεγλιστρήσω. Ακόμα κι ένας σύντομος περίπατος έμοιαζε μεγαλύτερος, γιατί ανήκε στον ίδιο τον περίπατο και όχι στο τσιγάρο που παλιά τον πλαισίωνε.

Το πραγματικό όφελος δεν ήταν η παραγωγικότητα

Αυτές οι 3 ώρες τη μέρα αθροίζονται γρήγορα. Σε μια εβδομάδα είναι 21 ώρες. Σε έναν μήνα γίνονται χρόνος τόσο μεγάλος ώστε σχεδόν σε φέρνει σε αμηχανία. Αλλά δεν το σκέφτομαι ως παραγωγικότητα που ανακτήθηκε. Το σκέφτομαι ως ζωή που ξαναβρήκα.

Το κάπνισμα με είχε εκπαιδεύσει να ζω σε θραύσματα. Ξεκίνα μια δουλειά. Παύση. Συνέχεια. Βγες έξω. Γύρνα πίσω. Πες «μόνο ένα λεπτό» στους ανθρώπους που αγαπούσα. Άφησε το τραπέζι. Άφησε το δωμάτιο. Άφησε τη στιγμή. Μετά από αρκετά χρόνια, αυτός ο ρυθμός αρχίζει να μοιάζει φυσικός. Δεν είναι φυσικός. Είναι η εξάρτηση που κόβει τη μέρα σε κομμάτια στο μέγεθος της νικοτίνης.

Όταν σταμάτησε το κομμάτιασμα, δεν γέμισα κάθε ελεύθερη ώρα με κάτι σπουδαίο. Μερικές φορές απλώς έμενα στον καναπέ και έβλεπα μια ταινία ολόκληρη. Μερικές φορές τελείωνα το δείπνο και συνέχιζα να κάθομαι εκεί. Μερικές φορές δούλευα όλο το απόγευμα χωρίς εκείνο το λεπτό νήμα εκνευρισμού να με τραβάει προς την πόρτα. Αυτά είναι μικρά πράγματα, μέχρι να τα χάσεις για 27 χρόνια.

Η γυναίκα μου παρατήρησε την ίδια αλλαγή όταν το έκοψε κι εκείνη. Το σπίτι έγινε πιο ήσυχο. Όχι σιωπηλό. Απλώς με λιγότερες διακοπές. Ένα γεύμα έμενε γεύμα. Ένα βράδυ έμενε βράδυ. Δεν οργανώναμε πια την κανονική ζωή γύρω από την επόμενη δικαιολογία για να βγούμε για πέντε λεπτά, που πάντα κατέληγαν σε περισσότερα από πέντε.

Τι εκτιμώ τώρα

Ακόμα σκέφτομαι τους πνεύμονες, την καρδιά, τις σκάλες, όλα αυτά. Αλλά ο χρόνος είναι το όφελος που νιώθω πιο προσωπικά, γιατί αγγίζει τα πάντα.

Με 40 τσιγάρα τη μέρα, η συνήθεια δεν έβλαπτε μόνο το σώμα μου. Διεκδικούσε το πρόγραμμά μου. Έκοβε την αιχμή από τη δουλειά, την ξεκούραση, τα γεύματα, τις συζητήσεις, τις διαδρομές με το αυτοκίνητο και τα σαββατοκύριακα. Με κρατούσε να αφήνω τη δική μου ζωή σε μικρές δόσεις.

Αυτό σταμάτησε. Όχι με μια κινηματογραφική έκρηξη. Απλώς αρκετά σταθερά, ώστε μια μέρα να κοιτάξω γύρω μου και να δω ολόκληρες ώρες εκεί όπου κάποτε υπήρχε το κάπνισμα. Δεν ήταν εντυπωσιακές ώρες. Ήταν δικές μου.

Αν είσαι έτοιμος για κάτι παραπάνω από ένα άρθρο, ο J. Freeman παρουσιάζει ολόκληρη τη διαδρομή στον οδηγό του, βήμα βήμα και με τον δικό σου ρυθμό. Κοστίζει περίπου όσο μερικά πακέτα τσιγάρων, που είναι μικρή απόφαση μπροστά στο να δώσεις στη συνήθεια άλλον έναν χρόνο από το πρόγραμμά σου.