Η μέθοδος του καπνίσματος με το ρολόι μετά από 3 μήνες

7:00 ακριβώς

Η πρώτη εβδομάδα με τη μέθοδο του καπνίσματος με το ρολόι άρχισε με ένα ξυπνητήρι στο κινητό στις 7:00 το πρωί.

Στεκόμουν στην κουζίνα, ούτε καν πλήρως ξύπνιος, με τον καφέ στον πάγκο και ένα τετράδιο με γραμμές δίπλα στο τασάκι. Είχα γράψει τις ώρες το προηγούμενο βράδυ, σαν να έστηνα ένα σοβαρό σχέδιο και όχι άλλη μια μικρή φυλακή: 7:00, 8:00, 9:00, 10:00.

Μέχρι τότε κάπνιζα εδώ και 27 χρόνια. Άρχισα στα 19. Στα χειρότερά μου έφτανα κοντά στα 40 τσιγάρα τη μέρα, και η γυναίκα μου κι εγώ μπορούσαμε να τελειώσουμε περίπου τρία πακέτα μαζί χωρίς να το θεωρήσουμε κάτι ασυνήθιστο. Ήθελα κάτι αυστηρό. Κάτι καθαρό. Κάτι που επιτέλους θα απέδειχνε ότι είχα πειθαρχία.

Η μέθοδος ενός τσιγάρου την ώρα έμοιαζε λογική στα χαρτιά. Καμία δραματική αποχαιρετιστήρια κίνηση. Κανένα τσαλακωμένο πακέτο. Μόνο ένα πρόγραμμα και η υπόσχεση ότι το πρόγραμμα θα με τραβούσε σιγά σιγά έξω.

Για δύο μέρες ένιωθα σχεδόν περήφανος. Κάθε χτύπημα του ξυπνητηριού έκανε τη μέρα να φαίνεται οργανωμένη. Έσβηνα τις ώρες στο τετράδιο. Έλεγα στον εαυτό μου ότι έτσι έμοιαζε ο έλεγχος.

Η μέρα λύγιζε γύρω από το ξυπνητήρι

Αλλά το παράξενο συνέβη γρήγορα. Σταμάτησα να ρωτάω αν ήθελα τσιγάρο. Άρχισα να ρωτάω τι ώρα ήταν.

Αν μια συνάντηση τραβούσε παραπάνω, δεν πρόσεχα πραγματικά. Κοιτούσα το ρολόι στη γωνία της οθόνης. Αν η κίνηση στον δρόμο για το σπίτι κόλλαγε, δεν ένιωθα ανυπομονησία για την κίνηση. Ένιωθα ανυπομονησία για τις 6:00. Το βραδινό στο σπίτι έγινε άλλο ένα κενό που έπρεπε να διαχειριστώ.

Η μέθοδος υποτίθεται ότι θα μείωνε το κάπνισμα. Αντί γι’ αυτό έβαλε το κάπνισμα στο κέντρο της μέρας. Το κινητό μου δεν ήταν πια κινητό. Ήταν καμπαναριό της συνήθειας.

Μετά από λίγο άπλωσα τα κενά στα 90 λεπτά, έπειτα στις 2 ώρες. Στο τετράδιο έμοιαζε καλύτερο. Στο κεφάλι μου ένιωθα χειρότερα. Ο χρόνος ανάμεσα στα τσιγάρα δεν έμοιαζε ελεύθερος. Έμοιαζε κατειλημμένος. Κουβαλούσα το επόμενο ραντεβού σαν κράτηση που δεν μπορούσα να χάσω.

Αυτό ήταν το μέρος που μισούσα περισσότερο. Όταν επιτέλους χτυπούσε το ξυπνητήρι, άναβα με περισσότερη ένταση από πριν. Δεν απολάμβανα ένα τσιγάρο. Εξαργύρωνα την ανακούφιση που φύλαγα εδώ και μιάμιση ώρα.

Στο γραφείο, οι συνάδελφοι έβλεπαν μόνο ότι χανόμουν πάλι προς το παράθυρο. Στο σπίτι, η γυναίκα μου έβλεπε το κινητό με την οθόνη προς τα πάνω, στο τραπέζι, με τον ήχο ανοιχτό, και τα μάτια μου να πετάγονται προς αυτό. Το δωμάτιο ήταν πιο ήσυχο από το ξυπνητήρι.

Το τετράδιο με πρόδωσε

Ένα απόγευμα, περίπου τρεις μήνες μετά, έχασα ένα ξυπνητήρι κατά τη διάρκεια ενός τηλεφωνήματος. Όταν βγήκα έξω, ήμουν θυμωμένος με έναν τρόπο που δεν έβγαζε νόημα. Όχι θυμωμένος με τη δουλειά. Θυμωμένος με δώδεκα χαμένα λεπτά.

Στάθηκα δίπλα στο παράθυρο του γραφείου, με το τσιγάρο αναμμένο, και κοίταξα πίσω στο γραφείο μου. Το τετράδιο ανοιχτό. Οι ώρες σε τακτική στήλη. Χ δίπλα στις περισσότερες. Η σελίδα έδειχνε πειθαρχημένη. Έδειχνε και γελοία. Είχα παραδώσει τα ηνία στη συνήθεια, και το έλεγα πρόοδο.

Αυτή η σκηνή έμεινε μαζί μου, γιατί ξεγύμνωσε τη μέθοδο. Δεν είχα κάνει το κάπνισμα μικρότερο. Είχα κάνει το ρολόι μεγαλύτερο. Το τσιγάρο εξακολουθούσε να διευθύνει τη μέρα. Απλώς είχε προσλάβει γραμματέα.

Τότε ήταν που κάτι ήσυχο γύρισε στο κεφάλι μου. Για χρόνια διάλεγα μεθόδους που μου ζητούσαν να κοιτάω τη συνήθεια πιο επίμονα, να τη μετράω πιο επίμονα, να την επιτηρώ πιο επίμονα. Μετά κατηγορούσα τον εαυτό μου όταν η πίεση γινόταν άλλη μια αποτυχία. Ο χρονοδιακόπτης δεν απέτυχε επειδή ήμουν τεμπέλης. Απέτυχε επειδή με κρατούσε ψυχικά δεμένο με το τσιγάρο από το πρωί ως το βράδυ.

Δεν το λέω αυτό πια με πίκρα. Το λέω γιατί το τετράδιο μού έμαθε κάτι χρήσιμο. Ένα σχέδιο που κρατά τη συνήθεια στο κέντρο της προσοχής δεν μοιάζει με ελευθερία. Μοιάζει με δουλειά. Δουλεύεις για το επόμενο τσιγάρο. Προστατεύεις τη θέση του μέσα στη μέρα. Γίνεσαι ο διαχειριστής της ίδιας παλιάς παγίδας.

Τι κράτησα από εκείνους τους τρεις μήνες

Ακόμα θυμάμαι τον φτηνό ήχο του ξυπνητηριού. Ακόμα θυμάμαι το τετράδιο με γραμμές, το παράθυρο του γραφείου, τη γελοία σοβαρότητα εκείνων των μικρών, τακτοποιημένων χρονικών διαστημάτων. Ήθελα σωτηρία. Αυτό που έφτιαξα ήταν επιτήρηση.

Αυτή η περίοδος με τον αποτυχημένο χρονοδιακόπτη είχε σημασία, γιατί έσπασε για μένα μια συγκεκριμένη αυταπάτη. Σταμάτησα να πιστεύω ότι άλλο ένα αυστηρό σύστημα θα με τρόμαζε επιτέλους αρκετά ώστε να ελευθερωθώ. Σταμάτησα να μπερδεύω την ένταση με την πρόοδο.

Τη μέρα που το είδα αυτό, δεν το έκοψα αμέσως. Αλλά σταμάτησα να θαυμάζω μεθόδους που με έβαζαν να υπηρετώ τη συνήθεια με πιο οργανωμένο τρόπο. Αυτό ήταν ένα αληθινό βήμα. Ήσυχο, αλλά αληθινό.

Αν έχεις κουραστεί να μετατρέπεις τη μέρα σου σε άλλη μια δοκιμασία πειθαρχίας, ο J. Freeman έγραψε τον οδηγό ακριβώς για αυτό το σημείο. Σου δείχνει όλη τη διαδρομή βήμα βήμα, με τον δικό σου ρυθμό, με περίπου το κόστος λίγων πακέτων τσιγάρων.