Η συνήθεια του καπνίσματος στη δουλειά μετά από 27 χρόνια

Το γραφείο που θυμάμαι είχε ένα μπεζ πληκτρολόγιο, ένα βαρύ γυάλινο σταχτοδοχείο στο περβάζι και ένα παράθυρο που δεν έκλεινε ποτέ τελείως. Στις 10 το πρωί το δωμάτιο κουβαλούσε ήδη τον καπνό της χθεσινής μέρας. Απαντούσα σε δύο email, τίναζα τη στάχτη στο σταχτοδοχείο, απαντούσα σε άλλο ένα, και μετά σηκωνόμουν για καφέ με ένα τσιγάρο ήδη ανάμεσα στα δάχτυλά μου. Είχα αρχίσει να καπνίζω στα 19. Ως τότε ήμουν 52 ετών, και δούλευα λες και το τσιγάρο ανήκε στο γραφείο εργασίας μου εξίσου με το συρραπτικό.

Κανείς δεν έκανε πια σκηνή γι’ αυτό. Αυτό ήταν το ανησυχητικό, αν και τότε δεν το έβλεπα. Η συνήθεια είχε μπει τόσο πλήρως στο γραφείο, που ούτε εγώ δεν πρόσεχα πια πόσο συχνά έπιανα το πακέτο.

Το δωμάτιο προσαρμόστηκε σε μένα

Παλιά νόμιζα ότι το κάπνισμα στη δουλειά είχε να κάνει με το στρες. Με προθεσμίες. Με δύσκολες κλήσεις. Με τη μικρή ανακούφιση μετά από μια μεγάλη σύσκεψη. Κάποια από αυτά ήταν αληθινά. Τα περισσότερα όμως ήταν ρουτίνα ντυμένη με κοστούμι και γραβάτα.

Το γραφείο εργασίας μου ήταν στραμμένο προς το παράθυρο. Το πακέτο έμενε δίπλα στην οθόνη. Ο αναπτήρας βρισκόταν δίπλα σε ένα βάζο με συνδετήρες. Δεν το είχα οργανώσει έτσι επίτηδες. Συνέβη όπως συμβαίνουν πάντα οι συνήθειες, με μία μικρή διευκόλυνση τη φορά. Σύντομα όλη η γωνιά του δωματίου ήξερε καλύτερα από μένα τη σειρά των κινήσεών μου.

Οι συνάδελφοι έσκυβαν να ρωτήσουν κάτι, συνέχιζαν να μιλούν και μετά απομακρύνονταν ξανά. Κανείς δεν πεταγόταν. Κανείς δεν έλεγε ότι έφτανε πια. Η κουλτούρα του καπνίσματος στο γραφείο δεν ήταν σύνθημα. Ήταν σιωπή. Ήταν οι άνθρωποι που συνήθιζαν τη μυρωδιά στο σακάκι μου, τον καπνό δίπλα στο τζάμι, τις πεντάλεπτες εξαφανίσεις που κρατούσαν περισσότερο από πέντε λεπτά. Όταν ένας χώρος σταματά να αντιστέκεται στη συνήθειά σου, σταματάς κι εσύ να την αμφισβητείς.

Στη χειρότερή μου φάση κάπνιζα περίπου 40 τσιγάρα τη μέρα. Δεν τα κάπνιζα όλα στη δουλειά, αλλά η δουλειά έδινε στη συνήθεια δομή. Έφτανα. Άναβα ένα. Τελείωνα μια δουλειά. Άναβα ένα. Καφές. Άναβα ένα. Δύσκολο τηλεφώνημα. Άναβα ένα. Όταν έφευγα για το σπίτι, το τελετουργικό είχε ήδη κάνει πρόβα γύρω στις έξι φορές.

Γιατί η διακοπή έμοιαζε τόσο μακρινή εκεί

Το γραφείο δεν έμοιαζε επικίνδυνο. Έμοιαζε αποτελεσματικό. Έτσι επιβιώνει η παγίδα.

Δεν κρυβόμουν πίσω από κάποιο κτίριο με την ενοχή στο λαιμό μου. Ήμουν στο δικό μου γραφείο, με το δικό μου σταχτοδοχείο, κάνοντας αυτό που είχε γίνει φυσιολογικό. Μια παράξενη άνεση χτίζεται γύρω από τέτοια ανοχή. Η συνήθεια παύει να μοιάζει με εξάρτηση και αρχίζει να μοιάζει με μέρος της επαγγελματικής σου καθημερινότητας, όπως το να κοιτάς το ημερολόγιο ή να γεμίζεις ξανά την κούπα σου.

Αυτό έκανε κάτι στο κεφάλι μου. Με έκανε να νιώθω πως η διακοπή ήταν μακρινή, σχεδόν θεωρητική. Το σπίτι είχε συναισθήματα δεμένα με το κάπνισμα. Το γραφείο είχε επανάληψη. Και η επανάληψη είναι πιο δύσκολο να την αμφισβητήσεις, γιατί μοιάζει ουδέτερη.

Το έβλεπα πιο καθαρά τις συνηθισμένες Τρίτες. Όχι κακές μέρες. Όχι μέρες κρίσης. Απλώς μακριές, επίπεδες μέρες με email, κλήσεις, χαρτιά, και το ένα τσιγάρο μετά το άλλο, επειδή το δωμάτιο έδινε σε κάθε ένα τη θέση του. Τρεις ώρες καπνίσματος τη μέρα φαίνονται άσχημες στο χαρτί. Στον πραγματικό χρόνο κρύβονται μέσα σε μικρές παραχωρήσεις.

Προσπάθησα να το κόψω εκείνα τα χρόνια. Επιθέματα. Ύπνωση. Θεραπεία. Το βιβλίο του Allen Carr. Ακόμη και μήνες κατά τους οποίους προσπαθούσα να χρονομετρώ κάθε τσιγάρο με το κινητό μου. Πάντα θεωρούσα το γραφείο μια δευτερεύουσα λεπτομέρεια. Δεν ήταν λεπτομέρεια. Ήταν μία από τις σκηνές όπου η συνήθεια έδινε την καλύτερή της παράσταση.

Το απόγευμα που το είδα επιτέλους

Η στιγμή που έμεινε μαζί μου δεν ήταν δραματική. Ένας συνάδελφος στεκόταν στο γραφείο εργασίας μου και μιλούσε για ένα συνηθισμένο πρόβλημα με ένα τιμολόγιο. Εγώ είχα ένα τσιγάρο να καίγεται στο σταχτοδοχείο, ενώ εκείνος έδειχνε αριθμούς στη σελίδα. Σταμάτησε για μια στιγμή για να ανοίξει το παράθυρο λίγο ακόμη, μετά συνέχισε να μιλά σαν να μην είχε συμβεί τίποτα ασυνήθιστο.

Αυτή η μικρή κίνηση με χτύπησε πιο δυνατά απ’ όσο θα με χτυπούσε ένα κήρυγμα.

Δεν ήταν θυμωμένος. Δεν με έκρινε. Απλώς έφερνε το δωμάτιο στα μέτρα της συνήθειάς μου, όπως όλοι το φέρναμε επί χρόνια. Κι εγώ μαζί. Είχα οργανώσει γύρω από τα τσιγάρα το γραφείο εργασίας μου, τα διαλείμματά μου, τη συγκέντρωσή μου, ακόμη και τη στάση του σώματός μου τόσο σχολαστικά, που όλο το γραφείο είχε μάθει τη χορογραφία.

Κοίταξα το περβάζι αφού έφυγε. Γκρι σκόνη στη γωνία. Σημάδια καψίματος στο παλιό μεταλλικό πλαίσιο. Το πακέτο δίπλα στο πληκτρολόγιο. Όλα έμοιαζαν φθαρμένα και κουρασμένα. Όχι επαναστατικά. Όχι απολαυστικά. Απλώς παλιά.

Αυτό ήταν το σημείο καμπής. Σταμάτησα να βλέπω το κάπνισμα στη δουλειά σαν μια ιδιωτική παρηγοριά και άρχισα να το βλέπω σαν μια ρουτίνα που είχε καταλάβει έναν χώρο όπου περνούσα το μεγαλύτερο μέρος της ξύπνιας ζωής μου. Μόλις το είδα αυτό, η διακοπή σταμάτησε να μοιάζει με μια αφηρημένη ηθική βελτίωση και άρχισε να μοιάζει με πρακτική επιστροφή χώρου.

Το γραφείο δεν με είχε παγιδέψει με τη βία. Με είχε παγιδέψει με την οικειότητα.

Αυτό είναι το κομμάτι που μου ξέφυγε για χρόνια. Μια συνήθεια δεν χρειάζεται δράμα για να μείνει δυνατή. Μερικές φορές χρειάζεται μόνο ένα γραφείο, ένα παράθυρο και αρκετές μέρες στη σειρά ώστε να μην το προσέχει πια κανείς.

Ακόμη θυμάμαι εκείνο το δωμάτιο. Το μπεζ πληκτρολόγιο. Το παράθυρο που δεν έκλεινε ποτέ σωστά. Το σταχτοδοχείο που έμοιαζε τόσο μόνιμο όσο και τα έπιπλα. Όταν σκέφτομαι γιατί η διακοπή έμοιαζε τόσο μακρινή για τόσο καιρό, σκέφτομαι πρώτα εκείνο το γραφείο. Το πρόβλημα δεν ήταν μόνο η νικοτίνη. Ήταν πόσο πλήρως είχε αφεθεί η συνήθεια να θεωρεί αυτόν τον χώρο δικό της.

Αν το κάπνισμα στη δουλειά έχει γίνει μέρος του σκηνικού της μέρας σου, ένας ακόμη κανόνας σπάνια αρκεί από μόνος του. Ο J. Freeman δείχνει τον πιο ήρεμο δρόμο στον οδηγό του για ανθρώπους που θέλουν να αφήσουν πίσω τους αυτή τη συνήθεια του γραφείου χωρίς να μετατρέψουν κάθε εργάσιμη μέρα σε μάχη.