Ο εσωτερικός διάλογος που με κράτησε στο κάπνισμα

Η φράση που χρησιμοποιούσα πιο συχνά δεν ειπώθηκε ποτέ φωναχτά. Ήταν μια βροχερή Τρίτη, ούτε καν 9 το πρωί, και στεκόμουν στο παράθυρο του γραφείου με ένα τσιγάρο ανάμεσα στα δάχτυλά μου και τον υπολογιστή μου να ξυπνάει πίσω μου. Το καλοριφέρ έκανε κλικ, το τζάμι ήταν ανοιχτό μια ίντσα, και έλεγα στον εαυτό μου το ίδιο πράγμα που έλεγα για χρόνια: «Το χρειάζομαι για να μπω στη μέρα.»

Είχα αρχίσει να καπνίζω στα 19. Ως τότε το έκανα επί 27 χρόνια. Στα χειρότερά μου έφτανα περίπου τα 40 τσιγάρα τη μέρα. Η γυναίκα μου άρχισε να καπνίζει στα 18, και ανάμεσά μας ο καπνός είχε χωθεί σχεδόν σε κάθε χώρο της ενήλικης ζωής μας. Γραφείο. Κουζίνα. Μπαλκόνι. Αυτοκίνητο. Αυτό που τα κρατούσε όλα σε κίνηση δεν ήταν μόνο η νικοτίνη. Ήταν ο τρόπος που έντυνα τη νικοτίνη με λόγια.

«Το χρειάζομαι για να μπω στη μέρα.» Αυτή ήταν η πρωινή μου ατάκα. Ακουγόταν πρακτική, σχεδόν αξιοπρεπής. Όχι απόλαυση. Όχι δράμα. Μόνο μια μικρή προσαρμογή, σαν να τραβάς την καρέκλα πιο κοντά πριν καθίσεις. Την έλεγα πριν κοιτάξω τα εισερχόμενά μου, πριν από δύσκολα τηλεφωνήματα, πριν από κάθε δουλειά που δεν ήθελα να ξεκινήσω. Έλεγα στον εαυτό μου ότι ο καπνός με βοηθούσε να σκέφτομαι, αλλά ποτέ δεν βελτίωνε τη σκέψη. Μου έδινε μια τελετουργία, μια παύση, μια πόρτα ανάμεσα στο ένα πράγμα και στο επόμενο.

Αν τότε κάποιος με ρωτούσε γιατί οι καπνιστές συνεχίζουν να καπνίζουν, θα του έδινα μία από αυτές τις τακτοποιημένες ατάκες και θα το έλεγα ειλικρίνεια. Αυτό ήταν που έκανε τον εσωτερικό διάλογο του καπνιστή τόσο αποτελεσματικό στη ζωή μου. Ακουγόταν σοφότερο από την απλή πρόταση που κρυβόταν από κάτω: Είχα εκπαιδεύσει τον εαυτό μου να αρχίζει σχεδόν τα πάντα με ένα τσιγάρο.

«Σήμερα δεν είναι η μέρα.» Αυτή η φράση συνήθως ερχόταν ως το μεσημέρι. Ένα τεταμένο email. Μια καθυστερημένη πληρωμή. Κακός καιρός. Καλός καιρός. Πολλή δουλειά. Λίγος ύπνος. Υπήρχε πάντα κάτι έτοιμο να σταθεί ως λόγος για να αναβάλω το σταμάτημα. Φυσικά δεν το έλεγα αναβολή. Το έλεγα ρεαλισμό.

Αυτή η φράση με ακολουθούσε μέχρι το σπίτι. Η γυναίκα μου θα ήταν στην κουζίνα, ο γιος μου στο διπλανό δωμάτιο όταν ήταν μικρότερος, κι εγώ θα έβγαινα στο μπαλκόνι λέγοντας στον εαυτό μου ότι θα ασχοληθώ με το κάπνισμα όταν η ζωή ηρεμήσει. Η ζωή δεν έγινε πιο ήρεμη. Απλώς τράβηξε περισσότερο. Δεν είναι το ίδιο πράγμα. Είκοσι επτά χρόνια μπορούν να χαθούν μέσα σε μια τέτοια πρόταση. Το ίδιο και ο βελονισμός, η ύπνωση, η θεραπεία, τα επιθέματα, το βιβλίο του Άλεν Καρ, τα φυτικά τσιγάρα που μύριζαν σαν ντουλάπι με υγρασία, και κάθε άλλη προσπάθεια που είχα στοιβάξει στην πορεία.

«Ακόμα το απολαμβάνω.» Αυτή ήταν η πρόταση που τελικά άρχισε να ακούγεται ψεύτικη στ’ αυτιά μου. Θυμάμαι εκείνο το βράδυ γιατί δεν συνέβη τίποτα δραματικό. Κρύο τσάι στο τραπέζι. Το τασάκι ξανά γεμάτο. Το διαμέρισμα να κουβαλά εκείνη τη μπαγιάτικη στρώση καπνού με την οποία είχε μάθει να συμβιώνει η οικογένειά μου. Άναψα άλλο ένα τσιγάρο και άκουσα τη φράση να φτάνει σχεδόν στην ώρα της.

Ως τότε η απόλαυση είχε πολύ λίγο να κάνει με όλο αυτό. Δεν γευόμουν τίποτα το ιδιαίτερο. Δεν παραδινόμουν σε κάποια προσωπική απόλαυση. Συντηρούσα ένα μοτίβο. Άναμμα. Ρουφηξιά. Σβήστο. Άνοιξε την πόρτα του μπαλκονιού. Κλείσε την πόρτα του μπαλκονιού. Ψάξε για τον αναπτήρα. Επανάλαβε. Όταν μια συνήθεια έχει καταλάβει αρκετά τη μέρα σου, αρχίζει να δανείζεται λέξεις που δεν της ανήκουν πια. Η απόλαυση ήταν μία από αυτές τις λέξεις.

Αυτό ήταν το σημείο καμπής για μένα. Όχι κάποια μεγάλη υπόσχεση. Όχι μια τελετή του τελευταίου τσιγάρου. Μόνο η ξαφνική ντροπή του να ακούω το δικό μου σενάριο τόσο καθαρά ώστε να μην το πιστεύω πια. Οι τρεις φράσεις είχαν δουλέψει πάνω μου για χρόνια. Έκαναν τη συνήθεια να ακούγεται χρήσιμη, προσωρινή και σαν δική μου επιλογή. Χρήσιμη το πρωί. Προσωρινή ως το μεσημέρι. Δική μου επιλογή τη νύχτα. Αυτό είναι ένα ισχυρό προσωπείο.

Από τη στιγμή που το είδα αυτό, κάτι ησύχασε μέσα μου. Δεν ένιωσα ηρωικός. Ένιωσα λιγότερο εξαπατημένος. Τα τσιγάρα δεν είχαν εκπαιδεύσει μόνο το σώμα μου. Είχαν εκπαιδεύσει και τις εξηγήσεις μου. Κάθε φορά που άναβα ένα, υπήρχε έτοιμη μια πρόταση για να το δικαιολογήσει στη συνείδησή μου. Το να το δω αυτό δεν έλυσε τα πάντα σε μια μέρα. Έκανε κάτι καλύτερο. Με έκανε πιο ειλικρινή.

Θυμάμαι ακόμα το παράθυρο του γραφείου, τη χαραμάδα κρύου αέρα, την οθόνη του λάπτοπ να φωτίζει πίσω μου. Θυμάμαι την πόρτα του μπαλκονιού στο σπίτι. Θυμάμαι το τασάκι που είχε πάψει να δείχνει άσχημο επειδή είχε γίνει κομμάτι της επίπλωσης. Οι συνήθειες ζουν στις λεπτομέρειες. Το ίδιο και οι φράσεις που τις προστατεύουν.

Καμία από εκείνες τις φράσεις δεν μου έδωσε ένα σχέδιο. Μόνο μου έδειξαν πόσο ήσυχα μπορεί να μιλά μια συνήθεια. Αν κάποτε θέλεις να διαβάσεις περισσότερα, ο J. Freeman γράφει για το ήρεμο μονοπάτι στον οδηγό του.