Άφησε το κάπνισμα στην εγκυμοσύνη και μετά ξανακύλησε

Το πρώτο πρωινό χωρίς τσιγάρο της εγκυμοσύνης της γυναίκας μου άρχισε με τη μυρωδιά να γυρίζει εναντίον μας. Ο βραστήρας μόλις είχε σβήσει με ένα κλικ. Υπήρχε ένα τασάκι στο τραπέζι της κουζίνας, με το χθεσινό τσιγάρο ακόμα λυγισμένο μέσα του, κι εκείνη το έσπρωξε στην άκρη με δύο δάχτυλα σαν να ανήκε σε κάποιον άλλον. Ήταν 18 όταν άρχισε να καπνίζει. Εγώ ήμουν 19 όταν άρχισα. Ως τότε τα τσιγάρα ήταν μαζί μας σχεδόν σε όλη την ενήλικη ζωή μας, κι έτσι αυτή η μικρή κίνηση έμοιαζε μεγαλύτερη από κάθε λόγο.

Για σχεδόν δύο χρόνια, κατά την εγκυμοσύνη και τον θηλασμό, έμεινε εντελώς μακριά από τα τσιγάρα. Έβλεπα τη συνήθεια να φεύγει από τη μία πλευρά της ζωής μας ενώ έμενε ριζωμένη στη δική μου. Στα χειρότερά μου έφτανα κοντά στα 40 τσιγάρα τη μέρα, κι οι δυο μας μαζί μπορούσαμε να περνάμε περίπου τρία πακέτα χωρίς να σταματάμε για να το θεωρήσουμε παράλογο. Και ξαφνικά μια καρέκλα στο τραπέζι έμενε άδεια. Μια τσέπη παλτού δεν είχε αναπτήρα μέσα. Ένα άτομο στο σπίτι δεν έβγαινε πια μετά το δείπνο.

Θυμάμαι πως ήθελα να πιστέψω ότι αυτό σήμαινε πως το πρόβλημα είχε λυθεί μόνο του. Αν μπορούσε να σταματήσει για τον γιο μας, τότε ίσως η συνήθεια να είχε επιτέλους χαλαρώσει το κράτημά της πάνω στο σπίτι. Αυτή ήταν μια υπερβολικά εύκολη ιστορία. Η εγκυμοσύνη τής έδωσε ένα επιχείρημα πιο ισχυρό από οποιοδήποτε θα μπορούσα να προβάλλω εγώ, αλλά δεν άλλαξε το σχήμα του σπιτιού γύρω μας. Εγώ συνέχιζα να καπνίζω στα ίδια μέρη. Η πόρτα του μπαλκονιού άνοιγε ακόμα με τον ίδιο τρόπο. Τα πακέτα παρέμεναν στα συρτάρια. Οι παλιοί δρόμοι έμεναν φωτισμένοι.

Η παύση έμοιαζε πιο ισχυρή απ’ όσο ήταν

Αυτά τα δύο χρόνια ήταν αληθινά. Δεν θέλω να τα μικρύνω. Είχαν σημασία. Έδειξαν ότι μια ζωή χωρίς τσιγάρα ήταν εφικτή μέσα στους τοίχους μας. Το λάθος ήταν δικό μου. Αντιμετώπισα την παύση σαν θεραπεία, ενώ στην πραγματικότητα ήταν μια προστατευμένη περίοδος.

Ο γιος μας ήταν τότε πολύ μικρός. Οι μέρες χτίζονταν γύρω από τάισμα, πλύσιμο, σύντομους υπνάκους, μπουγάδα και εκείνη τη θαμπή κούραση που απλώνεται σε ένα σπίτι με μωρό. Το κάπνισμα είχε φύγει από το κέντρο αυτής της εικόνας, όχι όμως από τις άκρες. Εγώ ήμουν ακόμα εκεί, κουβαλώντας τη μυρωδιά απ’ έξω, αφήνοντας τον αναπτήρα μου στο τραπέζι, κάνοντας τον παλιό ρυθμό να μοιάζει φυσιολογικός. Τίποτα δεν προμήνυε κίνδυνο. Έτσι επιβιώνουν οι συνήθειες.

Στα χαρτιά αυτό γίνεται υποτροπή μετά τη διακοπή του καπνίσματος στην εγκυμοσύνη. Σε ένα πραγματικό σπίτι, είναι πολύ πιο ήσυχο από αυτό. Ένα τσιγάρο σε ένα κουρασμένο βράδυ. Άλλο ένα λίγες μέρες αργότερα. Μια στιγμή στο μπαλκόνι επειδή το μωρό επιτέλους κοιμάται και η σιωπή μοιάζει παράξενη. Κι έπειτα το δωμάτιο θυμάται τα υπόλοιπα.

Δεν το έβλεπα να συμβαίνει και να το θεωρώ αδυναμία. Το έβλεπα και μου φαινόταν γνώριμο. Το τελετουργικό περίμενε ακριβώς εκεί όπου το είχαμε αφήσει. Ο καφές το ήξερε ακόμη. Η κούραση μετά το δείπνο το ήξερε ακόμη. Το να στέκεσαι δίπλα στο μισάνοιχτο παράθυρο το ήξερε ακόμη. Όταν μια συνήθεια έχει ζήσει σε ένα σπίτι για χρόνια, δεν χρειάζεται δράμα για να επιστρέψει. Χρειάζεται μόνο τα παλιά έπιπλα.

Κουβαλώ καθαρά το δικό μου μερίδιο σε αυτό. Όχι σαν εξομολόγηση. Σαν γεγονός. Εγώ συνέχιζα να καπνίζω, κι εγώ συνέχιζα να βοηθάω τη συνήθεια να φαίνεται φυσιολογική. Αυτό έχει σημασία. Όχι επειδή ο ένας σύζυγος ελέγχει τον άλλον, αλλά επειδή ένα σπίτι μπορεί να συνεχίσει να ξαναφέρνει ένα μοτίβο πολύ αφότου όλοι μέσα του λένε πως έχουν κουραστεί από αυτό.

Αυτό είναι το κομμάτι που έχανα για χρόνια. Νόμιζα ότι η διακοπή ήταν μόνο θέμα επιθυμίας. Αν το θέλεις αρκετά, το προστατεύεις αρκετά, φοβάσαι αρκετά για το παιδί, και τα υπόλοιπα θα ακολουθήσουν. Όμως τα τσιγάρα είχαν κολλήσει στα δωμάτιά μας, στις παύσεις μας, στα βράδια μας, στους τρόπους που απομακρυνόμασταν για πέντε ήσυχα λεπτά. Ένας ισχυρός λόγος μπορεί να το διακόψει αυτό. Δεν μπορεί, από μόνος του, να διδάξει σε ένα σπίτι νέες συνήθειες.

Πολύ αργότερα, όταν τελικά το έκοψα για τα καλά και η γυναίκα μου το έκοψε επίσης, εκείνο το παλιό κεφάλαιο άρχισε να βγάζει περισσότερο νόημα για μένα. Σταμάτησα να το διαβάζω ως απόδειξη ότι η υποτροπή ήταν αναπόφευκτη. Άρχισα να το διαβάζω ως απόδειξη ότι η απόδοση ευθυνών δεν εξηγεί τίποτα. Εκείνη είχε ήδη δείξει περισσότερη δύναμη σε αυτά τα δύο χρόνια απ’ όση ζητούν συνήθως οι περισσότερες στήλες συμβουλών από έναν άνθρωπο. Αυτό που την τράβηξε πίσω δεν ήταν έλλειψη αγάπης για τον γιο μας. Ήταν μια ζωή που ήταν ακόμη στημένη γύρω από το κάπνισμα.

Είναι 22 χρονών τώρα. Όταν κοιτάζω πίσω, αυτό είναι που μένει μαζί μου. Όχι αποτυχία. Όχι ενοχή. Μια καθαρή εικόνα του πόσο ήσυχα μπορεί να περιμένει μια συνήθεια. Μπορεί να κάθεται στην πόρτα του μπαλκονιού, στην κουζίνα μετά το δείπνο, στην τσέπη του ίδιου παλιού παλτού, και να κάνει την επιστροφή της να φαίνεται σχεδόν λογική.

Αυτή η μνήμη με βοηθά ακόμα γιατί ξήλωσε όλη τη συνηθισμένη ανοησία για τον χαρακτήρα. Το ζήτημα ποτέ δεν ήταν ποιος νοιαζόταν περισσότερο. Το ζήτημα ήταν τι είχε εκπαιδευτεί για χρόνια, και πόσο από εκείνη την εκπαίδευση ήταν ενσωματωμένο στην καθημερινή οικιακή ζωή. Μόλις το είδα αυτό, σταμάτησα να πιστεύω ότι διαλέξεις ή ηρωικές υποσχέσεις μπορούσαν να λύσουν ένα πρόβλημα υφασμένο στους τοίχους.

Αν το σπίτι σας έχει την ίδια ήσυχη έλξη, οι αποσπασματικές τακτικές κρατούν μόνο για λίγο. Η ήρεμη διαδρομή που παρουσιάζει ο J. Freeman στον οδηγό είναι φτιαγμένη γι’ αυτή την κοινή, συνηθισμένη παγίδα, βήμα βήμα και χωρίς να μετατρέπει το σπίτι σε πεδίο μάχης.