Το να μην θέλω πια να καπνίζω

Η στιγμή δεν συνέβη σε κάποια επέτειο. Ήταν μετά το δείπνο, ένα βράδυ Τρίτης, με τα πιάτα στον νεροχύτη, το παράθυρο σκοτεινό και τη γυναίκα μου να στεγνώνει ένα ποτήρι δίπλα μου. Για 27 χρόνια, εκείνη ακριβώς η παύση ανήκε σε ένα τσιγάρο. Θα μάζευα το τραπέζι, θα άγγιζα την τσέπη μου και θα παρασυρόμουν προς το μπαλκόνι πριν το αποφασίσω πραγματικά. Εκείνο το βράδυ ξέπλυνα το πιάτο, σκούπισα τα χέρια μου και έμεινα εκεί που ήμουν.

Το κατάλαβα μερικά δευτερόλεπτα αργότερα.

Τίποτα δεν με σταματούσε. Κανένας κανόνας. Καμία φωνή στο κεφάλι μου. Καμία ηρωική αντίσταση. Το παλιό ερέθισμα απλώς δεν κατάφερε να παρασύρει μαζί του την υπόλοιπη ακολουθία, και αυτή η μικρή απουσία μού φάνηκε πιο παράξενη από οποιαδήποτε επιθυμία είχα προσπαθήσει ποτέ να πολεμήσω.

Η συνήθεια ερχόταν πρώτη

Ξεκίνησα να καπνίζω στα 19 και συνέχισα για 27 χρόνια. Στη χειρότερη φάση μου έφτανα περίπου τα 40 τσιγάρα τη μέρα. Η γυναίκα μου κάπνιζε επίσης, και μαζί καίγαμε περίπου τρία πακέτα χωρίς να μας φαινόταν παράλογος ο αριθμός. Αυτό κάνουν οι μακροχρόνιες συνήθειες. Σταματούν να μοιάζουν με επιλογές και αρχίζουν να μοιάζουν με έπιπλα.

Η ώρα μετά το δείπνο ήταν ένα από τα παλιότερα ερεθίσματά μου. Το ίδιο και ο πρωινός καφές. Το ίδιο και το παράθυρο του γραφείου ύστερα από ένα δύσκολο τηλεφώνημα. Το ίδιο και η μικρή παύση πριν μπω στο αυτοκίνητο. Το κάπνισμα δεν περίμενε την επιθυμία. Περίμενε τον ρυθμό. Το πιάτο μπαίνει στον νεροχύτη. Η καρέκλα τραβιέται πίσω. Το χέρι ψάχνει την τσέπη. Ο αναπτήρας κάνει κλικ. Μετά από αρκετά χρόνια, το σώμα μαθαίνει τη χορογραφία καλύτερα από το μυαλό.

Προσπάθησα να σπάσω αυτή τη χορογραφία με θορυβώδεις τρόπους. Βελονισμός. Ύπνωση. Θεραπεία. Εμπλάστρα. Το βιβλίο του Άλεν Καρ. Τσιγάρα από βότανα που μύριζαν σαν τιμωρημένος κήπος. Η μέθοδος με το χρονόμετρο που έκανε κάθε ώρα διαπραγμάτευση. Κάθε αποτυχία με έκανε να παρακολουθώ πιο στενά τον εαυτό μου. Έχω επιθυμία; Υποχωρώ; Είμαι αρκετά δυνατός σήμερα; Αντιμετώπιζα το κόψιμο σαν δουλειά φύλακα χωρίς ρεπό.

Γι’ αυτό η ησυχία εκείνου του βραδιού έμεινε μαζί μου. Το σώμα είχε παραλείψει μια γραμμή στο σενάριο, κι εγώ δεν είχα βιαστεί να το διορθώσω.

Δεν συνέβη τίποτα, και αυτό ήταν το καινούργιο

Η γυναίκα μου συνέχιζε να στεγνώνει τα πιάτα. Ο βραστήρας βούιξε μια φορά καθώς κρύωνε. Κάπου στο κτίριο έκλεισε μια πόρτα. Αυτό ήταν όλο το ηχητικό υπόβαθρο. Θυμάμαι να κοιτάζω προς την μπαλκονόπορτα σχεδόν από συνήθεια, λες και έλεγχα αν κάποιος άλλος είχε ξεχάσει να βγει να καπνίσει.

Ήμουν εγώ. Είχα ξεχάσει.

Όχι μόνιμα. Όχι με κάποιον μαγικό τρόπο, σαν φινάλε ταινίας. Ήξερα ακόμα ακριβώς τι ήταν το κάπνισμα για τις μέρες μου. Ήξερα τη μυρωδιά του γραφείου, το τασάκι στο τραπέζι, τον τρόπο με τον οποίο ένα τσιγάρο ερχόταν ύστερα από το στρες και ύστερα από την ανία και ύστερα από το τίποτα. Αλλά εκείνο το βράδυ είδα τη διαφορά ανάμεσα στο να θυμάσαι μια συνήθεια και στο να την υπακούς.

Χρόνια νωρίτερα, αν με ρωτούσες πώς θα ένιωθε η ελευθερία, θα περιέγραφα νίκη. Θα φανταζόμουν έναν άντρα να στέκεται πάνω από ένα τσαλακωμένο πακέτο, με το στήθος έξω και το σαγόνι σφιγμένο, αποδεικνύοντας κάτι. Αυτό που πήρα όμως ήταν πολύ μικρότερο και πολύ πιο χρήσιμο. Τελείωσα τα πιάτα και άρχισα να μιλάω για τα ψώνια. Το βράδυ συνέχισε να κυλάει. Το κάπνισμα δεν πήρε σειρά. Καμία τελετή. Κανένα προσωπικό μετάλλιο. Μόνο μια απουσία διακοπής.

Τότε άρχισε να βγάζει νόημα για μένα το να μην θέλω πια να καπνίζω. Δεν ήταν μια εκτυφλωτική νέα ταυτότητα. Ήταν μια παλιά εντολή που χαμήλωνε την έντασή της.

Η έκπληξη ήταν η καθημερινότητα

Ο γιος μου είναι τώρα 22 χρονών. Μεγάλωσε με τις μικρές προσαρμογές του καπνίσματος που κάποτε μου φαίνονταν φυσιολογικές. Το μισάνοιχτο παράθυρο. Το βήμα στο μπαλκόνι. Η μισόλεπτη καθυστέρηση πριν από μια διαδρομή. Μια συνήθεια που επαναλαμβάνεται για δεκαετίες γράφεται μέσα στο σπίτι. Διδάσκει σε όλους γύρω της πού θα πέφτουν οι παύσεις.

Άρα ένα βράδυ χωρίς εκείνη την παύση είχε μεγαλύτερη σημασία απ’ ό,τι ακούγεται.

Δεν έτρεξα να το πω σε κανέναν. Δεν σημείωσα την ημερομηνία. Έμεινα μόνο για μια στιγμή εκεί με στεγνά χέρια και μια καθαρή σχάρα για τα πιάτα, παρατηρώντας ότι το αντανακλαστικό είχε αφήσει ένα κενό και τίποτα κακό δεν είχε σπεύσει να το γεμίσει. Το δωμάτιο δεν έμοιαζε ότι του έλειπε κάτι. Έμοιαζε ακέραιο.

Αυτή είναι ακόμα η πιο κοντινή περιγραφή που έχω. Το να μην θέλω τσιγάρο δεν ένιωθε δραματικό. Ένιωθε ακέραιο. Το δείπνο έμεινε δείπνο. Η κουζίνα έμεινε κουζίνα. Έμεινα στη συζήτηση αντί να βγω από αυτήν.

Ύστερα από 27 χρόνια, αυτή ήταν μεγαλύτερη αλλαγή από οποιαδήποτε ομιλία θα μπορούσα να είχα κάνει.

Ο οδηγός ταιριάζει καλύτερα ως ήσυχος σύντροφος για μέρες σαν κι αυτές, όχι ως αγγαρεία. Μερικές φορές μία σελίδα αρκεί για να σου θυμίσει πώς ένα παλιό αντανακλαστικό έχασε τη θέση του.