Η συσκευή θερμαινόμενου καπνού δεν με βοήθησε να σταματήσω

Πριν ξημερώσει, το λευκό λαμπάκι του φορτιστή ήταν αναμμένο. Στεκόμουν στην κουζίνα με τις κάλτσες μου, περιμένοντας να βράσει ο βραστήρας, και ήδη άπλωνα το χέρι για ένα θερμαινόμενο στικ. Η βροχή χτυπούσε το παράθυρο. Η γυναίκα μου κοιμόταν ακόμα. Πέντε χρόνια πριν το κόψω οριστικά, εκείνη η σκηνή έλεγε τα πάντα: είχα βρει έναν τρόπο να καπνίζω πριν από το τσάι, πριν από το φως της μέρας, σχεδόν πριν από τη σκέψη.

Το επέλεξα επειδή η υπόσχεση ακουγόταν λογική. Λιγότερη μυρωδιά. Λιγότερη στάχτη. Λιγότερη από εκείνη την παλιά βρόμικη αίσθηση που έμενε στα δάχτυλά μου και στις κουρτίνες. Είχα καπνίσει επί δεκαετίες ως τότε, και είχα κουραστεί από την ακαταστασία, κουραστεί να βγαίνω έξω, κουραστεί να προσποιούμαι ότι τα τσιγάρα ακόμα μου έδιναν κάτι ξεχωριστό. Ο θερμαινόμενος καπνός έμοιαζε με μια πιο καθαρή εκδοχή της ίδιας ζωής. Στο μυαλό μου, το IQOS αντί για τα τσιγάρα ακουγόταν σαν ένας συμβιβασμός που θα έκανε ένας λογικός άνθρωπος.

Γιατί έμοιαζε με πρόοδο

Το τσιγάρο κάποτε διέκοπτε τη μέρα. Υπήρχε ένα πακέτο, ένας αναπτήρας, ένα σταχτοδοχείο, μια διαδρομή μέχρι το μπαλκόνι ή την πόρτα, εκείνη η μικρή δημόσια ομολογία του τι έκανα. Τίποτα από αυτά δεν έμοιαζε ευγενές, αλλά δημιουργούσε τριβή. Το τελετουργικό ήταν ορατό.

Η νέα συσκευή έβγαλε από τη μέση τα άσχημα κομμάτια. Καθόταν στον πάγκο σαν ένα ακίνδυνο γκάτζετ. Ο φορτιστής έμενε στην πρίζα. Τα στικ έρχονταν σε τακτοποιημένα μικρά κουτιά. Στο γραφείο δεν χρειαζόταν να οργανώνω τη μέρα μου γύρω από τα διαλείμματα για τσιγάρο. Στο αυτοκίνητο δεν υπήρχε στάχτη να τινάξω. Στο σπίτι η μυρωδιά δεν μου ερχόταν κατάμουτρα μια ώρα μετά.

Αυτή ήταν η γοητεία του. Δεν άλλαξε τίποτα θεαματικό, οπότε το είπα βελτίωση.

Έλεγα στον εαυτό μου ότι πήγαινα προς τη σωστή κατεύθυνση επειδή η συνήθεια έμοιαζε πιο ήσυχη. Δεν το έλεγα κόψιμο. Δεν ήμουν τόσο αισιόδοξος. Το έλεγα όμως πρόοδο, και αυτή η λέξη κάλυπτε πολλά.

Τι άλλαξε πραγματικά

Αυτό που άλλαξε δεν ήταν ο εθισμός. Αυτό που άλλαξε ήταν ο αριθμός των χώρων όπου με ακολουθούσε.

Στη χειρότερή μου φάση κάπνιζα περίπου 40 τσιγάρα τη μέρα. Τα θερμαινόμενα στικ δεν έκαναν αυτή τη ζωή καθαρή και ελεγχόμενη. Έκαναν τα όρια πιο χαλαρά. Άρχισα να απλώνω το χέρι για νικοτίνη σε στιγμές που παλιότερα έμεναν άδειες: όσο φόρτωνε το email, όσο έβραζε ο βραστήρας, πριν βγω από το αυτοκίνητο, μετά το φαγητό, χωρίς καν να το αποφασίσω.

Ένα τσιγάρο κάποτε με ανάγκαζε να σταματήσω και να δω τον εαυτό μου. Ένα θερμαινόμενο στικ με άφηνε να μένω μισοκρυμμένος μέσα στη ρουτίνα.

Γι’ αυτό κατέληξα να καπνίζω περισσότερο από πριν. Όχι επειδή η συσκευή είχε κάποια δραματική δύναμη από μόνη της. Επειδή κατέβαζε τις μικρές αντιστάσεις που παλιότερα αποκάλυπταν τη συνήθεια. Ο καπνός διαλαλούσε την παρουσία του. Αυτή η νέα εκδοχή ψιθύριζε. Έκανε την εξάρτηση πιο εύκολη να την κουβαλάς στο γραφείο, στην κουζίνα, στην καρέκλα αργά το βράδυ, στο μισόλεπτο κενό ανάμεσα στη μία δουλειά και στην επόμενη.

Σύντομα υπήρχαν σημάδια παντού. Ένας φορτιστής στο τραπέζι. Ένα εφεδρικό πακέτο στην τσέπη του παλτού μου. Χρησιμοποιημένα στικ σε μια κούπα δίπλα στον νεροχύτη, γιατί βαριόμουν να τα πάω στον κάδο. Η γυναίκα μου κι εγώ καπνίζαμε μαζί για το μεγαλύτερο μέρος της ενήλικης ζωής μας, και τώρα ακόμα και το σπίτι έμοιαζε λιγότερο με χώρο όπου γινόταν το κάπνισμα και περισσότερο με έναν χώρο φτιαγμένο γύρω από το να το αγνοείς.

Το κρυφό κόστος

Η σκηνή που μου έμεινε δεν ήταν κάποια διάλεξη από γιατρό ούτε κάποιος φόβος από αποτέλεσμα εξετάσεων. Ήταν κάτι μικρότερο.

Ένα κυριακάτικο πρωί είδα τον φορτιστή, το άδειο κουτί από τα στικ και το κρύο τσάι στον πάγκο, όλα παρατεταγμένα τόσο τακτικά όσο το αλάτι και η ζάχαρη. Η συσκευή είχε γίνει μέρος της κουζίνας. Εκείνη ήταν η στιγμή που κάτι γύρισε στο κεφάλι μου. Τα τσιγάρα ήταν άσχημα, αλλά τουλάχιστον ποτέ δεν τα μπέρδεψα με συνηθισμένα οικιακά αντικείμενα. Αυτό όμως είχε ξεγλιστρήσει από εκείνο το εσωτερικό καμπανάκι.

Θυμάμαι να σκέφτομαι: αυτό δεν με έκανε πιο ελεύθερο. Έκανε πιο εύκολο να κρύβω τη συνήθεια από τον εαυτό μου.

Αυτό ήταν το κρυφό κόστος της πιο ασφαλούς υπόσχεσης. Συνέχιζα να τροφοδοτώ τον ίδιο κύκλο. Συνέχιζα να οργανώνω τη μέρα μου γύρω από τη νικοτίνη. Συνέχιζα να κουβαλάω την ίδια παλιά εξάρτηση από δωμάτιο σε δωμάτιο, μόνο που τώρα ερχόταν με λιγότερη μυρωδιά και λιγότερο τελετουργικό. Η παγίδα δεν είχε χαλαρώσει. Είχε μάθει να φέρεται πιο κόσμια.

Ο θερμαινόμενος καπνός δεν με βοήθησε να το κόψω, γιατί δεν ζήτησε τίποτα καινούργιο από μένα. Με άφησε να κρατήσω τη νικοτίνη, να κρατήσω το αντανακλαστικό, να κρατήσω τις μικρές προσωπικές διεξόδους από τη βαρεμάρα και το στρες, και να το ονομάζω όλο αυτό πρόοδο επειδή έμοιαζε πιο καθαρό πάνω στο τραπέζι.

Δεν το γράφω ως κήρυγμα εναντίον μιας συσκευής. Καταλαβαίνω ακριβώς γιατί άλλαξα. Μετά από 27 χρόνια, μια μικρή ανακούφιση μοιάζει με σοφία. Απλώς ξέρω τι έγινε στη δική μου ζωή. Η συνήθεια φόρεσε ένα πιο ήσυχο κοστούμι, κι εγώ το φορούσα για χρόνια.

Εκείνο το πρωί δεν μου έδωσε κάποιο σχέδιο. Μόνο μου έδειξε ότι οι συνήθειες που φαίνονται πιο καθαρές κρύβουν την ίδια παλιά παγίδα, και ότι όταν βλέπεις καθαρά την παγίδα, από εκεί αρχίζει ένας άλλος δρόμος.