Τελευταία ήσυχη προσπάθεια να κόψω το κάπνισμα

Η νύχτα που θυμάμαι δεν είχε ίχνος δράματος. Το φως στην κουζίνα ήταν χαμηλό, το παράθυρο μισάνοιχτο, και πάνω στο τραπέζι υπήρχε ένα σημειωματάριο με μερικές παλιές ημερομηνίες διακοπής γραμμένες στη γωνία σαν άσχημοι αριθμοί λαχείου.

Η γυναίκα μου είχε πάει για ύπνο. Ο γιος μου ήταν ήδη 22 τότε και είχε βγει αργά με φίλους. Καθόμουν μόνος με ένα τσιγάρο να καίγεται πολύ γρήγορα στο τασάκι, άλλο ένα πακέτο δίπλα στο χέρι μου, και εκείνο το άτονο, άδειο συναίσθημα που έρχεται αφού αποτύχεις στο ίδιο πράγμα τόσες φορές, ώστε να μη σου μένει πια διάθεση ούτε για κουβέντα.

Είχα αρχίσει να καπνίζω στα 19. Ως τότε είχαν περάσει 27 χρόνια. Στα χειρότερά μου έφτανα κοντά στα 40 τσιγάρα τη μέρα, και με τη γυναίκα μου μπορούσαμε να τελειώνουμε περίπου τρία πακέτα οι δυο μας χωρίς να σταματήσουμε για να το πούμε παράλογο. Τα τσιγάρα με ακολουθούσαν στο γραφείο, στο αυτοκίνητο, στο δωμάτιο όπου ο βραστήρας έκανε κλικ και έκλεινε κάθε πρωί. Είχαν αντέξει σε κάθε υπόσχεση, επειδή ήξεραν τη ρουτίνα μου καλύτερα από μένα.

Τι βρισκόταν σε εκείνο το δωμάτιο

Είχα δοκιμάσει να το κόψω σχεδόν με κάθε αξιοπρεπή τρόπο που ήξερα. Βελονισμό. Ύπνωση. Θεραπεία. Επιθέματα νικοτίνης. Το βιβλίο του Άλεν Καρ. Βοτανικά τσιγάρα από αψιθιά, χαμομήλι και βαλσαμόχορτο που μύριζαν σαν βρεγμένο ντουλάπι. Η μέθοδος του χρονοδιακόπτη, με το τηλέφωνο να αποφασίζει πότε επιτρεπόταν να καπνίσω και ολόκληρη η μέρα μου να σφίγγεται γύρω από το επόμενο ξυπνητήρι.

Κάθε αποτυχημένη προσπάθεια άφηνε πίσω της την ίδια πρόταση: εσύ είσαι το πρόβλημα.

Αυτή η πρόταση είναι δηλητηριώδης επειδή μοιάζει ειλικρινής. Είναι απλώς επανάληψη. Ύστερα από αρκετές αποτυχίες, σταμάτησα να λέω ότι αυτή η μέθοδος απέτυχε και άρχισα να λέω ότι δεν ήμουν φτιαγμένος για να το κόψω.

Εκείνη τη νύχτα μπορούσα να νιώσω όλες εκείνες τις παλιές προσπάθειες να κάθονται στο δωμάτιο μαζί μου. Όχι τα ίδια τα αντικείμενα. Το βάρος τους. Η τσακισμένη ράχη του βιβλίου. Τα κουτιά με τα αυτοκόλλητα επιθέματα. Ο ηλίθιος ήχος του ξυπνητηριού στο τηλέφωνο. Η μισοσοβαρή αισιοδοξία που έφερνα σε κάθε νέο σχέδιο, ακολουθούμενη από την ίδια ήσυχη κατάρρευση λίγες μέρες ή εβδομάδες αργότερα.

Δεν είχα πια όρεξη για ηρωικούς όρκους. Καμία διάθεση να τσαλακώσω ένα πακέτο και να παριστάνω τον δυνατό σε μια άδεια κουζίνα. Είχα κουραστεί να κάνω το κόψιμο του καπνίσματος θέατρο.

Όταν τελείωσε η παράσταση

Η αλλαγή ήταν τόσο μικρή που θα μπορούσε να περάσει απαρατήρητη. Κοίταξα το σημειωματάριο και κατάλαβα ότι δεν χρειαζόμουν άλλη μία προσπάθεια που να μοιάζει σημαντική την πρώτη μέρα και σπασμένη ως τη δέκατη. Χρειαζόμουν η επόμενη προσπάθεια να είναι η τελευταία που θα δεχόμουν να τη λέω προσπάθεια.

Αυτή ήταν η τελευταία μου προσπάθεια να κόψω το κάπνισμα. Δεν το ανακοίνωσα σε κανέναν. Δεν άδειασα το τραπέζι, δεν έδωσα στη στιγμή καμιά ιερότητα, ούτε υποσχέθηκα ότι θα γινόμουν άλλος άνθρωπος ως το πρωί. Απλώς καθόμουν εκεί και ένιωθα πόσο κουρασμένος ήμουν από το να αρχίζω.

Υπάρχει διαφορά ανάμεσα στο δράμα και στην απόφαση. Το δράμα θέλει μάρτυρες. Η απόφαση θέλει μόνο ειλικρίνεια. Εκείνη τη νύχτα ήμουν ειλικρινής για δύο πράγματα. Πρώτον, το θέατρο της θέλησης δεν μου είχε προσφέρει τίποτα. Δεύτερον, δεν μισούσα τα τσιγάρα αρκετά ώστε να δίνω μάχη εναντίον τους κάθε μέρα για το υπόλοιπο της ζωής μου. Αν η ελευθερία απαιτούσε διαρκή μάχη, ήξερα ότι θα έχανα.

Παράξενα, αυτή ήταν η πρώτη ήρεμη σκέψη που είχα ποτέ για το κόψιμο. Δεν χρειαζόταν να νιώσω δυνατός. Χρειαζόταν να σταματήσω να προσποιούμαι ότι η δύναμη ήταν το συστατικό που έλειπε.

Έσβησα το τσιγάρο, έκλεισα το σημειωματάριο και άφησα το πακέτο στο τραπέζι. Ύστερα στάθηκα στον νεροχύτη για ένα λεπτό χωρίς να κάνω τίποτα. Το διαμέρισμα ήταν ήσυχο με τον τρόπο που είναι ήσυχα μόνο τα διαμερίσματα αργά τη νύχτα: το ψυγείο βούιζε, οι σωλήνες χτυπούσαν, το φως του δρόμου έπεφτε πάνω στο τζάμι. Θυμάμαι να σκέφτομαι ότι αυτό είχαν κάνει τα 27 χρόνια. Όχι μία δραματική πληγή. Χίλιες συνηθισμένες σκηνές που το κάπνισμα είχε δανειστεί.

Γιατί το θυμάμαι ακόμη

Ακόμα εκτιμώ εκείνη τη νύχτα, γιατί ξεγύμνωσε το κόψιμο του καπνίσματος στο πραγματικό του μέγεθος. Όχι δοκιμασία χαρακτήρα. Όχι λόγος. Όχι η τελική μάχη. Μόνο ένας άντρας στα πενήντα του, κουρασμένος να επαναλαμβάνεται.

Το επόμενο κομμάτι δεν ήρθε από την αδρεναλίνη. Ήρθε από έρευνα, υπομονή και ένα διαφορετικό πλαίσιο από εκείνα που είχα εμπιστευτεί πριν. Για χρόνια κυνηγούσα την ένταση. Αυτό που τελικά βοήθησε άρχισε με την ειλικρίνεια.

Για πολύ καιρό φανταζόμουν μια τελευταία προσπάθεια σαν γροθιά στο τραπέζι. Η δική μου ήταν πιο ήσυχη. Ακουγόταν σαν να κλείνει ένα σημειωματάριο.

Γι’ αυτό η ανάμνηση έμεινε καθαρή στο μυαλό μου. Ήταν η πρώτη φορά που το να το κόβω έπαψε να μοιάζει με τιμωρία. Άρχισε να μοιάζει με κάτι που μπορούσα να ολοκληρώσω.

Αν βρίσκεσαι κι εσύ σε εκείνο το κουρασμένο σημείο, έτοιμος για κάτι περισσότερο από άλλη μία υπόσχεση στον εαυτό σου, έχω βάλει ολόκληρη τη διαδρομή στον οδηγό, βήμα βήμα και με τον δικό σου ρυθμό. Κοστίζει περίπου όσο λίγα πακέτα τσιγάρων και φτιάχτηκε για μια ήσυχη απόφαση σαν κι αυτή.