Οι μυρωδιές που με έσπρωχναν να καπνίσω δεν με τραβούν πια

Συνέβη σε ένα πάρκο από το οποίο είχα περάσει δεκάδες φορές. Αργά το απόγευμα. Χλωμός ήλιος, βρεγμένο γρασίδι, η γυναίκα μου λίγα βήματα μπροστά μου, και οι δυο μας, με μια μικρή σακούλα από το μαγαζί της γωνίας. Ένας άντρας πέρασε από την αντίθετη κατεύθυνση, με το τσιγάρο ανάμεσα σε δύο δάχτυλα, και το αεράκι έστειλε τον καπνό κατευθείαν στο πρόσωπό μου.

Για ένα δευτερόλεπτο αναγνώρισα εκείνη τη μυρωδιά πριν αναγνωρίσω το πάρκο.

Αυτό με ξάφνιασε. Είχα καπνίσει για 27 χρόνια. Άρχισα στα 19. Η γυναίκα μου άρχισε στα 18. Στη χειρότερή μου φάση έφτανα περίπου τα 40 τσιγάρα τη μέρα, και για το μεγαλύτερο μέρος της ενήλικης ζωής μας ο καπνός ήταν παρών σε κάθε συνηθισμένη σκηνή που ζούσαμε: στο παράθυρο της κουζίνας, στο διάλειμμα του γραφείου, στο αυτοκίνητο πριν προλάβει να ζεσταθεί η μηχανή, στην πόρτα του μπαλκονιού μισάνοιχτη τον χειμώνα. Μια μυρωδιά σαν κι αυτή πατούσε ένα κουμπί μέσα μου πριν καν το ονομάσω σκέψη.

Στο πάρκο περίμενα την υπόλοιπη παλιά ακολουθία. Το μικρό εσωτερικό τράβηγμα. Η μυστική χαλάρωση. Η αίσθηση ότι κάτι καλό ήταν κοντά.

Δεν ήρθε ποτέ.

Για ένα δευτερόλεπτο, ήμουν με μια παλιά εκδοχή του εαυτού μου

Αυτό που ήρθε ήταν πιο παράξενο και πιο ήπιο. Δεν ήθελα τσιγάρο. Θυμήθηκα πως ήθελα τσιγάρα.

Αυτό είναι διαφορετικό.

Θυμήθηκα το παράθυρο στο γραφείο όπου στεκόμουν με το μπουφάν ανοιχτό, πεπεισμένος ότι καθάριζα το μυαλό μου. Θυμήθηκα τις διαδρομές με το αυτοκίνητο, όταν μέτραγα τα λεπτά μέχρι την επόμενη στάση. Θυμήθηκα τον γελοίο τρόπο με τον οποίο ένας αναπτήρας μπορούσε να μοιάζει εξίσου αναγκαίος με τα κλειδιά. Η μυρωδιά τα μάζεψε όλα αυτά και τα άπλωσε σε μια μόνο γρήγορη γραμμή. Ήταν ανάμνηση του καπνίσματος, όχι διαταγή.

Χρόνια νωρίτερα, η ίδια μυρωδιά θα μου άλλαζε κατεύθυνση. Θα κοίταζα γύρω μου. Θα επιβράδυνα. Θα άρχιζα να παζαρεύω με τον εαυτό μου πριν καν φανεί το τσιγάρο. Αυτό κάνει η νικοτίνη μετά από αρκετή επανάληψη. Δένεται με μέρη, καιρό, μικρές παύσεις και τη γωνία ενός χεριού. Το σώμα μαθαίνει το μοτίβο και αρχίζει να απλώνεται προς αυτό πριν το μυαλό τελειώσει την πρόταση.

Στο πάρκο, τίποτα από όλα αυτά δεν συνέβη. Απλώς στεκόμουν εκεί με τη σακούλα των ψωνιών να μου τραβάει τα δάχτυλα και έβλεπα τον καπνό να αραιώνει πάνω από το μονοπάτι.

Η γυναίκα μου γύρισε και ρώτησε αν ερχόμουν. Είπα ναι, και συνεχίσαμε να περπατάμε.

Η διαφορά είχε μεγαλύτερη σημασία απ’ ό,τι περίμενα

Η σκηνή έμεινε μαζί μου γιατί ήταν τόσο μικρή. Είχα περάσει χρόνια φανταζόμενος την ελευθερία ως κάτι πιο θορυβώδες. Νόμιζα ότι θα ερχόταν με μια μεγάλη διακήρυξη, έναν τελικό λόγο νίκης, κάποια μεγαλοπρεπή βεβαιότητα ότι η παλιά συνήθεια είχε πεθάνει και θαφτεί.

Αντί γι’ αυτό ήρθε ως μια αντίδραση που έλειπε.

Αυτό έβγαζε περισσότερο νόημα, αν είμαι ειλικρινής. Το κάπνισμα δεν κυβέρνησε ποτέ τη ζωή μου με λόγια. Την κυβέρνησε με επανάληψη. Τσιγάρο το πρωί. Τσιγάρο μετά το φαγητό. Τσιγάρο στο γραφείο. Άλλο ένα πριν κατέβω από το αυτοκίνητο. Άλλο ένα πριν τον ύπνο. Η συνήθεια δούλευε επειδή γινόταν κάτι συνηθισμένο. Οπότε βγάζει νόημα το ότι η ελευθερία εμφανίζεται πρώτη, και μάλιστα σε συνηθισμένα μέρη.

Ακόμα σκέφτομαι πόσες από τις προηγούμενες προσπάθειές μου βασίστηκαν στον καταναγκασμό. Δοκίμασα βελονισμό. Ύπνωση. Θεραπεία. Επιθέματα. Το βιβλίο του Allen Carr. Φυτικά τσιγάρα που μύριζαν σαν μπαγιάτικο τσάι και αρτεμισία. Δοκίμασα ακόμη και να καπνίζω κατά ρολόι, λες και ένα ξυπνητήρι στο κινητό μπορούσε να μου μάθει την ηρεμία. Κάθε αποτυχημένη προσπάθεια με έκανε να νιώθω ελαττωματικός. Κάθε αποτυχία με μάθαινε να μην εμπιστεύομαι τον εαυτό μου.

Το πάρκο μού έδωσε ένα πιο ξεκάθαρο μάθημα. Δεν είναι καθετί που επιστρέφει μια απαίτηση. Κάποια πράγματα επιστρέφουν ως αντηχήσεις.

Αυτό έχει σημασία, γιατί οι αντηχήσεις δεν χρειάζονται υπακοή. Περνούν μέσα από εμάς.

Τι άλλαξε εκείνη τη στιγμή

Εκείνη τη μέρα δεν πέρασα κάποια δοκιμασία. Δεν απέδειξα ότι ήμουν δυνατός. Δεν έκανα καν κάτι αξιοθαύμαστο. Απλώς παρατήρησα ότι ένα παλιό αντανακλαστικό είχε χάσει τη δουλειά του.

Για μένα, αυτή ήταν η πραγματική αλλαγή. Η επιθυμία σε τραβά προς την πράξη. Η μνήμη μένει ακίνητη αρκετά ώστε να τη δεις. Η μυρωδιά του τσιγάρου σε εκείνο το αεράκι είχε μορφή, ιστορία και ακόμη και μια σπίθα νοσταλγίας μέσα της. Δεν είχε όμως καμία εξουσία πάνω μου. Μπορούσε να μου θυμίσει τον άντρα που κάπνιζε στο γραφείο, στην κουζίνα, στο αυτοκίνητο, και παρ’ όλα αυτά να με αφήσει εκεί όπου ήμουν: να περπατάω δίπλα στη γυναίκα μου μέσα σε ένα πάρκο, να κουβαλάω ψωμί για το σπίτι, χωρίς να μου λείπει τίποτα.

Άρχισα να καπνίζω στα 19 και κουβάλησα αυτή τη συνήθεια για 27 χρόνια. Παλιά πίστευα ότι αυτό σήμαινε πως θα είχε για πάντα το βαθύτερο κομμάτι μου. Δεν ίσχυε. Η μυρωδιά στο πάρκο απέδειξε ότι η παλιά ζωή μπορεί να παραμένει αναγνώσιμη χωρίς να παραμένει ισχυρή.

Γι’ αυτό η στιγμή φάνηκε ήσυχη αντί για δραματική. Δεν έχασα το παρελθόν. Απλώς σταμάτησα να του απαντώ.

Εκείνο το απόγευμα δεν μου έδωσε κανένα σχέδιο. Μου έδειξε μόνο ότι μια παλιά μυρωδιά μπορεί να μείνει στον αέρα αφού η ανάγκη έχει φύγει, και αν ποτέ θελήσεις να διαβάσεις περισσότερα για εκείνη την ήσυχη μετατόπιση, ο οδηγός είναι εκεί.