Ζευγάρια που καπνίζουν μαζί για 27 χρόνια

Το πρώτο τσιγάρο που θυμάμαι να μοιράζομαι με τη γυναίκα που αργότερα θα γινόταν η σύζυγός μου ήταν έξω από ένα μικρό καφέ, τόσο αργά που ήδη σκούπιζαν τα τραπέζια. Εκείνη ήταν 18. Εγώ 19. Ο αναπτήρας ήταν κόκκινος και φτηνός, από εκείνους που χάνονται σε μια τσέπη και επιστρέφουν γρατζουνισμένοι.

Κανείς μας δεν το αποκάλεσε αρχή. Δεν κάναμε υπόσχεση. Ήμασταν νέοι, και ο καπνός ανάμεσά μας έμοιαζε με ένα ακόμη μικρό πράγμα που ανήκε στο βράδυ: φλιτζάνια καφέ, φθαρμένες καρέκλες, μια στάση λεωφορείου λίγο πιο κάτω στον δρόμο, η ιδιωτική γλώσσα δύο ανθρώπων που τους άρεσε να στέκονται ο ένας κοντά στον άλλον.

Όταν έμοιαζε δικό μας

Για εμάς, το να καπνίζουμε μαζί δεν έμοιαζε αρχικά με πρόβλημα. Έμοιαζε με παρέα. Ένα τσιγάρο μετά από μια βόλτα. Ένα μετά το φαγητό. Ένα όσο περιμέναμε ένα λεωφορείο που αργούσε πολύ. Της πρόσφερα το πακέτο, έπαιρνε ένα, και η κίνηση έμοιαζε σχεδόν τρυφερή. Όχι δραματική. Όχι επικίνδυνη. Απλώς οικεία.

Αυτός είναι ο ήσυχος κίνδυνος μιας κοινής συνήθειας. Δανείζεται τη ζεστασιά του ανθρώπου που στέκεται δίπλα σου. Το τσιγάρο δεν είναι πια μόνο τσιγάρο. Γίνεται η παύση μετά από μια συζήτηση, η αφορμή να βγεις έξω, το μικρό αντικείμενο που περνά από το ένα χέρι στο άλλο όταν δεν χρειάζονται λόγια.

Δεν το έβλεπα τότε. Μου άρεσε που εκείνη δεν με έκρινε ποτέ. Της άρεσε που δεν της έκανα ποτέ κήρυγμα. Ήμασταν και οι δύο πολύ νέοι για να καταλάβουμε πώς η σιωπή μπορεί να γίνει άδεια.

Τι έκαναν τα 27 χρόνια

Τα χρόνια μετατρέπουν ένα σκηνικό σε έπιπλο. Το καφέ εξαφανίστηκε από την καθημερινότητά μας, αλλά τα τσιγάρα έμειναν. Ήρθαν μαζί μας σε νοικιασμένα δωμάτια, μέρες δουλειάς, γεύματα, καβγάδες, τεμπέλικα βράδια, δύσκολους μήνες και συνηθισμένες Τρίτες.

Όταν ήρθε ο γιος μας, η γυναίκα μου το έκοψε στην εγκυμοσύνη και στον θηλασμό. Έκανε αυτό που εγώ απέτυχα να κάνω. Ύστερα η ζωή ξαναβρήκε τον ρυθμό της, εγώ συνέχισα να καπνίζω, και το παλιό μοτίβο επέστρεψε. Κουβαλάω το μερίδιό μου σε αυτό. Όχι σαν δραματική εξομολόγηση. Απλώς ως γεγονός. Ο γιος μου είναι τώρα 22, και μεγάλωσε γύρω από μια συνήθεια που άρχισε πριν υπάρξει.

Στη χειρότερη φάση μου κάπνιζα περίπου 40 τσιγάρα τη μέρα. Μαζί με τη γυναίκα μου, ήταν περίπου τρία πακέτα. Ο αριθμός ακούγεται άσχημος τώρα που τον γράφω. Τότε ήταν μοιρασμένος σε μικρές στιγμές, οπότε έμοιαζε μικρότερος απ’ ό,τι ήταν. Πρωί. Γραφείο. Σπίτι. Μετά το δείπνο. Πριν τον ύπνο. Άλλο ένα επειδή κάπνιζε κι εκείνη. Άλλο ένα επειδή κάπνιζα εγώ.

Ως τότε δεν ήταν ρομαντισμός. Ήταν συντήρηση με δύο καρέκλες.

Το κομμάτι που μου ξέφυγε

Παλιά νόμιζα ότι το να το κόψεις μέσα σε ένα ζευγάρι έπρεπε να γίνει διαγωνισμός. Ο ένας τα καταφέρνει, ο άλλος νιώθει ότι κατηγορείται. Ο ένας αποτυγχάνει, ο άλλος νιώθει ότι τον τραβάει πίσω. Έτσι κρατούσαμε το θέμα ήπιο. Αποφεύγαμε την πίεση. Αποφεύγαμε όμως και την ειλικρίνεια.

Το πρώτο τσιγάρο δεν μας παγίδεψε επειδή είχε μαγεία. Επιβίωσε επειδή ταξίδεψε μαζί μας. Κόλλησε πάνω στη φροντίδα, στην κούραση, στη ρουτίνα και στην ευγένεια. Για χρόνια μπέρδευα το ότι δεν τσακωνόμασταν για το κάπνισμα με την ειρήνη. Δεν ήταν ειρήνη. Ήταν η συνήθεια που μάθαινε πώς να παραμένει ευπρόσδεκτη στο σπίτι μας.

Όταν τελικά το έκοψα, το έκοψε και η γυναίκα μου. Όχι επειδή της έκανα κήρυγμα. Όχι επειδή ο ένας από εμάς έγινε πιο δυνατός από τον άλλον. Η αλλαγή ήρθε όταν το κάπνισμα έπαψε να μοιάζει με κάτι που μας ανήκε και άρχισε να μοιάζει με κάτι που μας δανειζόταν για 27 χρόνια.

Γυρίζω καμιά φορά σε εκείνον τον κόκκινο αναπτήρα. Δύο νέοι άνθρωποι σε ένα μικρό τραπεζάκι καφέ, χωρίς να ξέρουν τι κουβαλούσαν μαζί τους προς το μέλλον. Δεν τους κατηγορώ. Μακάρι μόνο να ήξεραν ότι μια κοινή συνήθεια έχει ακόμα μια πόρτα. Δύο άνθρωποι μπορούν να βγουν από την ίδια, χωρίς να σπρώχνουν ο ένας τον άλλον.

Αν σκέφτεσαι να κόψεις το κάπνισμα μαζί με τον/τη σύντροφό σου, έγραψα τον οδηγό για ένα τέτοιο κοινό πρόβλημα: ήρεμα, ιδιωτικά, και χωρίς να μετατρέψεις το σπίτι σε δικαστήριο. Σου δίνει έναν πιο ανοιχτό δρόμο να ακολουθήσεις με τον δικό σου ρυθμό, χωρίς να ζητά από κανέναν από τους δύο να κερδίσει μια μάχη.