Raucher-Selbstgespräche, die mich beim Rauchen hielten

Der Satz, den ich am häufigsten benutzte, wurde nie laut ausgesprochen. Es war an einem verregneten Dienstag, nicht einmal 9 Uhr morgens, und ich stand mit einer Zigarette zwischen zwei Fingern am Bürofenster, während mein Computer hinter mir hochfuhr. Der Heizkörper klickte, das Fenster stand einen Spalt offen, und ich sagte mir wieder denselben Satz, den ich mir seit Jahren sagte: “Ich brauche das, um in Gang zu kommen.”

Ich fing mit 19 an zu rauchen. Zu diesem Zeitpunkt rauchte ich seit 27 Jahren. In meiner schlimmsten Phase waren es etwa 40 Zigaretten am Tag. Meine Frau fing mit 18 an, und zwischen uns beiden hatte sich Zigarettenrauch in fast jeden Raum unseres Erwachsenenlebens geschlichen. Büro. Küche. Balkon. Auto. Was das alles am Laufen hielt, war nicht nur Nikotin. Es war die Sprache, mit der ich Nikotin umhüllte.

“Ich brauche das, um in Gang zu kommen.” Das war der Satz für den Morgen. Er klang praktisch, fast respektabel. Nicht nach Vergnügen. Nicht nach Drama. Nur nach einer kleinen Anpassung, so wie man einen Stuhl näher heranzieht, bevor man sich setzt. Ich benutzte ihn vor dem E-Mail-Postfach, vor schwierigen Anrufen, vor jeder Aufgabe, mit der ich nicht anfangen wollte. Ich sagte mir, der Rauch helfe mir beim Denken, aber das Denken war nie der Teil, den er besser machte. Er gab mir ein Ritual, eine Pause, einen Übergang von einer Sache zur nächsten.

Wenn mich damals jemand gefragt hätte, warum Raucher weiter rauchen, hätte ich einen dieser ordentlichen kleinen Sätze geliefert und es Ehrlichkeit genannt. Genau das machte diese Raucher-Selbstgespräche in meinem Leben so wirksam. Es klang klüger als der schlichte Satz darunter: Ich habe mir angewöhnt, fast alles mit Rauch zu beginnen.

“Heute ist nicht der Tag.” Dieser Satz tauchte meist bis zum Mittag auf. Eine angespannte E-Mail. Eine verspätete Zahlung. Schlechtes Wetter. Gutes Wetter. Zu viel Arbeit. Zu wenig Schlaf. Es gab immer etwas, das sich als Grund anbot, das Aufhören aufzuschieben. Ich nannte es natürlich nicht Aufschieben. Ich nannte es: realistisch sein.

Dieser Satz folgte mir nach Hause. Meine Frau war in der Küche, mein Sohn war nebenan noch klein, und ich trat auf den Balkon mit dem Gedanken, ich würde mich später ums Rauchen kümmern, wenn das Leben ruhiger geworden wäre. Das Leben wurde nicht ruhiger. Es wurde länger. Das ist nicht dasselbe. Siebenundzwanzig Jahre können in einem Satz wie diesem verschwinden. Genauso Akupunktur, Hypnose, Therapie, Pflaster, Allen Carrs Buch, Kräuterzigaretten, die nach einem feuchten Schrank rochen, und jeder andere Versuch, den ich unterwegs angehäuft hatte.

“Ich genieße es immer noch.” Das war der Satz, der mir schließlich in den eigenen Ohren falsch klang. Ich erinnere mich an den Abend, weil nichts Dramatisches geschah. Kalter Tee auf dem Tisch. Der Aschenbecher schon wieder voll. Die Wohnung hatte diese abgestandene Rauchschicht, an die meine Familie sich gewöhnt hatte. Ich zündete mir noch eine Zigarette an und hörte den Satz fast pünktlich ankommen.

Bis dahin hatte Vergnügen damit nur noch wenig zu tun. Ich schmeckte nichts Besonderes. Ich versank nicht in irgendein privates Vergnügen. Ich hielt eine Routine aufrecht. Anzünden. Ziehen. Ausdrücken. Balkontür auf. Balkontür zu. Nach dem Feuerzeug suchen. Wiederholen. Wenn eine Gewohnheit deinen Tag lange genug beherrscht, beginnt sie sich Wörter zu leihen, die ihr nicht mehr gehören. Vergnügen war eines dieser Wörter.

Das war für mich der Wendepunkt. Kein großes Gelöbnis. Kein Ritual zur letzten Zigarette. Nur die plötzliche Verlegenheit, mein eigenes Drehbuch so klar zu hören, dass ich es nicht mehr glauben konnte. Die drei Sätze hatten jahrelang an mir gearbeitet. Sie ließen die Gewohnheit nützlich, vorübergehend und gewählt klingen. Nützlich am Morgen. Vorübergehend bis Mittag. Gewählt in der Nacht. Das ist eine starke Tarnung.

Als ich das einmal sah, wurde es in mir stiller. Ich fühlte mich nicht heldenhaft. Ich fühlte mich weniger hinters Licht geführt. Die Zigaretten hatten nicht nur meinen Körper trainiert. Sie hatten auch meine Erklärungen trainiert. Jedes Mal, wenn ich eine anzündete, hatte ich einen Satz parat, der die Handlung an meinem Gewissen vorbeischleuste. Das zu sehen löste nicht alles an einem Tag. Es tat etwas Besseres. Es machte mich ehrlich.

Ich erinnere mich noch immer an das Bürofenster, den Spalt kalter Luft, den Laptopbildschirm, der hinter mir heller wurde. Ich erinnere mich an die Balkontür zu Hause. Ich erinnere mich an den Aschenbecher, der nicht mehr hässlich wirkte, weil er zum Möbelstück geworden war. Gewohnheiten leben in Details. Ebenso die Sätze, die sie schützen.

Keiner dieser Sätze gab mir einen Plan. Sie zeigten mir nur, wie leise eine Gewohnheit sprechen kann. Wenn du irgendwann mehr lesen möchtest, schreibt J. Freeman in seinem Leitfaden über den ruhigen Weg.