Paare, die 27 Jahre lang zusammen rauchten

Die erste Zigarette, die ich mit der Frau teilte, die später meine Frau werden sollte, rauchten wir draußen vor einem kleinen Café, so spät, dass die Tische gerade abgewischt wurden. Sie war 18. Ich war 19. Das Feuerzeug war rot und billig, so eines, das in der Tasche verschwindet und zerkratzt wieder auftaucht.

Keiner von uns nannte es einen Anfang. Wir gaben kein Versprechen ab. Wir waren jung, und der Rauch zwischen uns fühlte sich an wie noch eine kleine Sache, die zum Abend gehörte: Kaffeetassen, abgenutzte Stühle, eine Bushaltestelle irgendwo weiter die Straße hinunter, die private Sprache zweier Menschen, die es mochten, dicht beieinander zu stehen.

Als es uns gehörte

Für uns fühlte sich das gemeinsame Rauchen am Anfang nicht wie ein Problem an. Es fühlte sich an wie Gesellschaft. Eine Zigarette nach einem Spaziergang. Eine nach dem Essen. Eine, während wir auf einen Bus warteten, der viel zu lange brauchte. Ich hielt ihr die Packung hin, sie nahm eine, und die Geste fühlte sich fast zärtlich an. Nicht dramatisch. Nicht gefährlich. Nur vertraut.

Das ist die leise Gefahr einer gemeinsamen Gewohnheit. Sie borgt sich die Wärme der Person an deiner Seite. Die Zigarette ist dann nicht mehr nur eine Zigarette. Sie wird zur Pause nach einem Gespräch, zum Vorwand, nach draußen zu gehen, zum kleinen Gegenstand, der von einer Hand in die andere wandert, wenn keine Worte nötig sind.

Damals sah ich das nicht. Ich mochte, dass sie mich nie verurteilte. Sie mochte, dass ich ihr nie Vorträge hielt. Wir waren beide zu jung, um zu verstehen, wie Schweigen zu Erlaubnis werden kann.

Was siebenundzwanzig Jahre aus uns machten

Mit den Jahren wird aus einem Requisit ein Möbelstück. Das Café verschwand aus unserem Alltag, aber die Zigaretten blieben. Sie begleiteten uns in Mietwohnungen, Arbeitstage, Mahlzeiten, Streits, faule Abende, schwere Monate und ganz normale Dienstage.

Als unser Sohn zur Welt kam, hörte meine Frau während der Schwangerschaft und der Stillzeit mit dem Rauchen auf. Sie tat, was mir nicht gelang. Dann wurde das Leben wieder ruhiger, ich rauchte weiter, und das alte Muster kehrte zurück. Ich trage meinen Anteil daran. Nicht als dramatisches Geständnis. Nur als Tatsache. Unser Sohn ist jetzt 22, und er ist mit einer Gewohnheit aufgewachsen, die begann, bevor er überhaupt da war.

In meiner schlimmsten Phase rauchte ich etwa 40 Zigaretten am Tag. Zusammen mit meiner Frau waren es ungefähr drei Packungen. Die Zahl klingt hässlich, wenn ich sie jetzt so aufschreibe. Damals war sie in kleine Momente aufgeteilt, also wirkte sie kleiner, als sie war. Morgens. Im Büro. Zu Hause. Nach dem Abendessen. Vor dem Einschlafen. Noch eine, weil sie gerade eine rauchte. Noch eine, weil ich auch eine rauchte.

Da war es keine Romantik mehr. Es war nur noch die gemeinsame Pflege unserer Gewohnheit.

Was ich übersehen habe

Früher dachte ich, Aufhören in einer Beziehung müsse zu einem Wettstreit werden. Einer schafft es, der andere fühlt sich angeklagt. Einer scheitert, der andere fühlt sich wieder hineingezogen. Also sprachen wir nur vorsichtig darüber. Wir vermieden Druck. Wir vermieden auch ehrliche Worte.

Die erste Zigarette hat uns nicht gefangen genommen, weil sie magisch war. Sie blieb, weil sie mit uns weiterzog. Sie heftete sich an Fürsorge, Müdigkeit, Routine und Höflichkeit. Jahrelang hielt ich das Schweigen über das Rauchen für Frieden. Es war kein Frieden. Es war die Gewohnheit, die lernte, in unserem Zuhause willkommen zu bleiben.

Als ich schließlich aufhörte, hörte meine Frau auch auf. Nicht, weil ich ihr Vorträge hielt. Nicht, weil einer von uns stärker wurde als der andere. Die Veränderung kam, als Rauchen nicht mehr wie etwas wirkte, das zu uns gehörte, sondern wie etwas, das uns 27 Jahre lang in Beschlag genommen hatte.

Ich denke manchmal an dieses rote Feuerzeug zurück. Zwei junge Menschen an einem kleinen Café-Tisch, ohne zu wissen, was sie mit sich weitertrugen. Ich mache ihnen keinen Vorwurf. Ich wünschte nur, sie hätten gewusst, dass eine gemeinsame Gewohnheit immer noch eine Tür hat. Zwei Menschen können durch dieselbe Tür hinausgehen, ohne sich gegenseitig zu schieben.

Wenn du darüber nachdenkst, als Paar mit dem Rauchen aufzuhören, habe ich den Leitfaden für genau so ein gemeinsames Problem geschrieben: ruhig, privat und ohne das Zuhause in einen Gerichtssaal zu verwandeln. Er zeigt euch einen weiteren Weg, den ihr in eurem eigenen Tempo gehen könnt, ohne dass einer von euch einen Kampf gewinnen muss.