Tre måneder med én cigaret i timen

7:00 på slaget

Den første uge med metoden med én cigaret i timen begyndte med en telefonalarm kl. 7:00 om morgenen.

Jeg stod i køkkenet, stadig ikke helt vågen, med kaffe på køkkenbordet og en linjeret notesbog ved siden af askebægeret. Aftenen før havde jeg skrevet tidspunkterne ned, som om jeg byggede en seriøs plan i stedet for endnu et lille fængsel: 7:00, 8:00, 9:00, 10:00.

På det tidspunkt havde jeg røget i 27 år. Jeg begyndte som 19-årig. På mit værste lå jeg tæt på 40 cigaretter om dagen, og min kone og jeg kunne tilsammen ryge omkring tre pakker uden at synes, det var usædvanligt. Jeg ville have noget stramt. Noget rent. Noget, der endelig ville bevise, at jeg havde disciplin.

Metoden med én cigaret i timen virkede fornuftig på papiret. Intet dramatisk farvel. Ingen mast pakke. Bare en tidsplan og løftet om, at tidsplanen langsomt ville føre mig ud af det.

I to dage følte jeg mig næsten stolt. Hver alarm fik dagen til at se organiseret ud. Jeg krydsede tidspunkterne af i notesbogen. Jeg sagde til mig selv, at sådan så kontrol ud.

Dagen drejede sig om alarmen

Men det mærkelige skete hurtigt. Jeg holdt op med at spørge mig selv, om jeg havde lyst til en cigaret. Jeg begyndte at spørge, hvad klokken var.

Hvis et møde trak ud, lyttede jeg ikke ordentligt. Jeg stirrede på uret i hjørnet af skærmen. Hvis trafikken gik langsomt på vej hjem, blev jeg ikke utålmodig over trafikken. Jeg blev utålmodig over, at klokken ikke var 18:00 endnu. Aftensmaden derhjemme blev endnu et hul i dagen, der skulle styres.

Metoden skulle mindske rygningen. I stedet gjorde den rygningen til dagens centrum. Min telefon var ikke længere en telefon. Den var et klokketårn for vanen.

Efter et stykke tid forlængede jeg pauserne til 90 minutter, så 2 timer. Det så bedre ud i notesbogen. Det føltes værre i mit hoved. Tiden mellem cigaretterne føltes ikke fri. Den føltes optaget. Jeg bar det næste tidspunkt rundt som en reservation, jeg ikke kunne gå glip af.

Det var den del, jeg hadede mest. Når alarmen endelig ringede, tændte jeg cigaretten med mere uro end før. Jeg nød ikke en cigaret. Jeg indløste den lettelse, jeg havde vogtet over i den sidste halvanden time.

På kontoret så kollegerne kun, at jeg forsvandt hen til vinduet igen. Hjemme så min kone telefonen ligge med skærmen opad på bordet, lyden slået til, mens mine øjne hele tiden sprang hen til den. Rummet var mere stille end alarmen.

Notesbogen afslørede mig

En eftermiddag, omkring tre måneder inde i det, missede jeg en alarm under et opkald. Da jeg kom udenfor, var jeg vred på en måde, der ikke gav mening. Ikke vred på arbejdet. Vred over tolv mistede minutter.

Jeg stod ved kontorvinduet med cigaretten tændt og så tilbage på mit skrivebord. Notesbogen lå åben. Tidspunkter i en pæn kolonne. Hak ved siden af de fleste af dem. Siden så disciplineret ud. Den så også latterlig ud. Jeg havde overladt vanens styring til et system, og jeg kaldte det fremskridt.

Den scene blev hængende hos mig, fordi den skrællede metoden ned til benet. Jeg havde ikke gjort rygningen mindre. Jeg havde gjort uret større. Cigaretten styrede stadig dagen. Den havde bare ansat en sekretær.

Det var dér, noget stille vendte sig i mit hoved. I årevis blev jeg ved med at vælge metoder, der bad mig om at stirre hårdere på vanen, tælle den hårdere, holde mere opsyn med den. Så gav jeg mig selv skylden, når presset blev til endnu et nederlag. Timeren fejlede ikke, fordi jeg var doven. Den fejlede, fordi den holdt mig mentalt bundet til cigaretten fra morgen til aften.

Det siger jeg ikke med bitterhed nu. Jeg siger det, fordi notesbogen lærte mig noget nyttigt. En plan, der holder vanen i centrum af opmærksomheden, føles ikke som frihed. Den føles som et job. Du arbejder for den næste cigaret. Du beskytter dens plads i dagen. Du bliver forvalter af den samme gamle fælde.

Det, jeg tog med mig fra de tre måneder

Jeg husker stadig den billige alarmtone. Jeg husker stadig den linjerede side, kontorvinduet, den tåbelige alvor i de pæne små tidsrum. Jeg ville have redning. Det, jeg byggede, var overvågning.

Den mislykkede periode med timeren betød noget, fordi den punkterede en bestemt slags fantasi for mig. Jeg holdt op med at tro, at endnu et stramt system endelig ville skræmme mig til frihed. Jeg holdt op med at forveksle spænding med fremgang.

Den dag jeg så det, holdt jeg ikke op med det samme. Men jeg holdt op med at beundre metoder, der fik mig til at tjene vanen på en mere organiseret måde. Det var et reelt skridt. Stille, men reelt.

Hvis du er færdig med at gøre dagen til endnu en prøve på disciplin, skrev J. Freeman guiden til netop det punkt. Den lægger hele forløbet ud trin for trin, i dit tempo, for omtrent prisen på et par pakker cigaretter.