Par, der røg sammen i 27 år

Den første cigaret, jeg husker at have delt med kvinden, der senere skulle blive min kone, røg vi uden for en lille café, sent nok til, at bordene var ved at blive tørret af. Hun var 18. Jeg var 19. Lighteren var rød og billig, sådan en der forsvandt i en lomme og kom tilbage ridset.

Ingen af os kaldte det en begyndelse. Vi gav ikke hinanden et løfte. Vi var unge, og røgen mellem os føltes som endnu en lille ting, der hørte aftenen til: kaffekopper, trætte stole, et busstoppested et sted nede ad gaden, det private sprog mellem to mennesker, der kunne lide at stå tæt på hinanden.

Da det føltes som vores

For os føltes det ikke som et problem i begyndelsen at ryge sammen. Det føltes som selskab. En cigaret efter en gåtur. En efter maden. En, mens vi ventede på en bus, der tog alt for lang tid. Jeg rakte hende pakken, hun tog en, og gesten føltes næsten øm. Ikke dramatisk. Ikke farlig. Bare velkendt.

Det er den stille fare ved en fælles vane. Den låner varmen fra den person, der står ved siden af dig. Cigaretten er ikke længere bare en cigaret. Den bliver til pausen efter en samtale, undskyldningen for at gå udenfor, den lille genstand, der går fra den ene hånd til den anden, når ord ikke er nødvendige.

Det så jeg ikke dengang. Jeg kunne godt lide, at hun aldrig dømte mig. Hun satte pris på, at jeg aldrig holdt en tale om det. Vi var begge for unge til at forstå, hvordan tavshed kan blive til tilladelse.

Hvad syvogtyve år gjorde

Årene gør en rekvisit til inventar. Caféen forsvandt fra vores hverdag, men cigaretterne blev. De fulgte med os ind i lejede værelser, arbejdsdage, måltider, skænderier, dovne aftener, hårde måneder og almindelige tirsdage.

Da vores søn kom til verden, holdt min kone op under graviditeten og amningen. Hun gjorde det, jeg ikke kunne. Så faldt livet til ro igen, jeg røg stadig, og det gamle mønster vendte tilbage. Det ansvar tager jeg på mig. Ikke som en dramatisk bekendelse. Bare som et faktum. Min søn er 22 år nu, og han voksede op omkring en vane, der begyndte, før han blev født.

I min værste periode røg jeg omkring 40 cigaretter om dagen. Mellem min kone og mig var det omkring tre pakker. Tallet lyder grimt, når jeg skriver det nu. Dengang var det delt op i små øjeblikke, så det så mindre ud, end det var. Morgen. Kontoret. Hjem. Efter aftensmad. Før sengetid. Endnu en, fordi hun tog en. Endnu en, fordi jeg selv tog en.

Dengang var det ikke romantik. Det var vedligeholdelse med to stole.

Det, jeg overså

Jeg plejede at tro, at det at holde op som par måtte blive til en konkurrence. Den ene lykkes, den anden føler sig beskyldt. Den ene fejler, den anden føler sig trukket tilbage. Så vi gik blidt til emnet. Vi undgik pres. Vi undgik også ærlighed.

Den første cigaret fangede os ikke, fordi den havde magi. Den blev ved, fordi den fulgte med os. Den satte sig fast på omsorg, træthed, rutine og høflighed. I årevis forvekslede jeg det ikke at skændes om rygning med fred. Det var ikke fred. Det var vanen, der lærte, hvordan den kunne blive velkommen i vores hjem.

Da jeg endelig holdt op, holdt min kone også op. Ikke fordi jeg belærte hende. Ikke fordi en af os blev stærkere end den anden. Forandringen kom, da rygning holdt op med at ligne noget, der hørte til os, og begyndte at ligne noget, der havde haft os på lån i 27 år.

Jeg tænker nogle gange tilbage på den røde lighter. To unge mennesker ved et lille cafébord, uden at vide, hvad de tog med sig videre. Jeg bebrejder dem ikke. Jeg ville bare ønske, at de havde vidst, at en fælles vane stadig har en dør. To mennesker kan gå ud gennem den samme dør uden at skubbe til hinanden.

Hvis du overvejer at holde op med at ryge sammen med din partner, skrev jeg guiden til den slags fælles problem: roligt, privat og uden at gøre hjemmet til en retssal. Den giver jer en bredere vej at gå ad i jeres eget tempo, uden at bede nogen af jer om at vinde en kamp.