Po 3 měsících s metodou kouření podle hodin

Přesně v 7:00

První týden metody kouření podle hodin začal budíkem v telefonu na 7:00 ráno.

Stál jsem v kuchyni, ještě ani úplně vzhůru, s kávou na lince a linkovaným sešitem vedle popelníku. Večer předtím jsem si zapsal časy, jako bych stavěl vážný plán místo dalšího malého vězení: 7:00, 8:00, 9:00, 10:00.

V té době jsem kouřil už 27 let. Začal jsem v 19. V nejhorším období jsem se blížil ke 40 cigaretám denně a s manželkou jsme dohromady prokouřili zhruba tři krabičky, aniž by nám to přišlo neobvyklé. Chtěl jsem něco přísného. Něco čistého. Něco, co by konečně dokázalo, že mám disciplínu.

Metoda jedné cigarety za hodinu vypadala na papíře rozumně. Žádné dramatické loučení. Žádná rozmačkaná krabička. Jen rozvrh a slib, že mě z toho časem pomalu vytáhne.

Dva dny jsem se cítil skoro pyšně. Každý budík dával dni uspořádanou podobu. V sešitě jsem si odškrtával časy. Říkal jsem si, že přesně takhle vypadá kontrola.

Den se začal točit kolem budíku

Ale zvláštní věc se stala rychle. Přestal jsem se ptát, jestli chci cigaretu. Začal jsem se ptát, kolik je hodin.

Když se schůzka protáhla, pořádně jsem nevnímal. Hleděl jsem na hodiny v rohu obrazovky. Když se na cestě domů zpomalila doprava, nebyl jsem netrpělivý kvůli dopravě. Byl jsem netrpělivý kvůli 6:00. Večeře doma se stala jen další mezerou, kterou bylo třeba překlenout.

Metoda měla kouření omezit. Místo toho z něj udělala střed dne. Můj telefon už nebyl telefon. Byl z něj zvon, který ten zvyk svolával.

Po čase jsem mezery prodloužil na 90 minut a pak na 2 hodiny. V sešitě to vypadalo líp. V hlavě to bylo horší. Čas mezi cigaretami nepůsobil volně. Byl obsazený. Následující okénko jsem nosil kolem sebe jako rezervaci, kterou nesmím zmeškat.

To byla část, kterou jsem nenáviděl nejvíc. Když se budík konečně ozval, zapálil jsem si s větším napětím než předtím. Nebavil jsem se cigaretou. Vybíral jsem si úlevu, kterou jsem poslední hodinu a půl hlídal.

V kanceláři si kolegové všimli jen toho, že zase mizím k oknu. Doma viděla moje žena telefon displejem nahoru na stole, se zapnutou hlasitostí, zatímco moje oči k němu těkaly. Místnost byla tišší než budík.

Sešit mě prozradil

Jedno odpoledne, asi po třech měsících, jsem během hovoru přeslechl budík. Než jsem se dostal ven, byl jsem naštvaný způsobem, který nedával smysl. Ne na práci. Na dvanáct zmeškaných minut.

Stál jsem u okna v kanceláři se zapálenou cigaretou a díval se zpátky na svůj stůl. Otevřený sešit. Časy v úhledném sloupci. Vedle většiny z nich křížky. Stránka vypadala disciplinovaně. Zároveň působila směšně. Přenechal jsem zvyku vedení a říkal jsem tomu pokrok.

Ten obraz se mnou zůstal, protože tu metodu odhalil až na dřeň. Nezmenšil jsem kouření. Zvětšil jsem hodiny. Cigareta pořád řídila den. Jen si najala sekretářku.

Tehdy se mi v hlavě něco tiše přetočilo. Roky jsem si vybíral metody, které po mně chtěly, abych na ten zvyk zíral víc, víc ho počítal a víc ho hlídal. Pak jsem si vyčítal, když se to napětí změnilo v další selhání. Časovač neselhal proto, že bych byl líný. Selhal proto, že mě držel psychicky připoutaného k cigaretě od rána do večera.

Neříkám to teď se zahořklostí. Říkám to proto, že mě ten sešit naučil něco užitečného. Plán, který drží ten zvyk v centru pozornosti, nepůsobí jako svoboda. Působí jako zaměstnání. Pracuješ pro další cigaretu. Chráníš její místo v průběhu dne. Stáváš se správcem té samé staré pasti.

Co jsem si z těch tří měsíců odnesl

Pořád si pamatuju ten laciný tón budíku. Pořád si pamatuju stránku s linkami, okno v kanceláři a směšnou vážnost těch úhledných časových okének. Chtěl jsem vysvobození. Co jsem vybudoval, byl dohled.

To období s nefunkčním časovačem pro mě bylo důležité, protože ukončilo určitý druh fantazie. Přestal jsem věřit, že mě ještě jeden přísnější systém konečně vystraší ke svobodě. Přestal jsem si plést napětí s pokrokem.

V den, kdy mi to došlo, jsem hned neskončil. Ale přestal jsem obdivovat metody, které mě nutily sloužit zvyku organizovanějším způsobem. To byl skutečný krok. Tichý, ale skutečný.

Jestli už nechceš proměňovat den v další zkoušku disciplíny, J. Freeman napsal průvodce přesně pro tenhle bod. Ukazuje celou cestu krok za krokem, tvým tempem, za cenu zhruba několika krabiček cigaret.