আমি ধূমপান ছাড়তে সবকিছুই চেষ্টা করেছি

ড্রয়ারটা অর্ধেক আটকে গিয়েছিল, যেন ওটা জানত ভেতরে কী ছিল.

এক সন্ধ্যায় আমি করিডোরে দাঁড়িয়ে ছিলাম, মুখে একটা সিগারেট, আর এক হাত সেই পুরোনো কাঠের ড্রয়ারের ওপর, যেখানে আমি বাঁচাবে বলে ভেবে রাখা সব জিনিস রাখতাম. কোণাগুলো বেঁকে যাওয়া প্যাচের বাক্স. অ্যালেন কারের বই, যার মেরুদণ্ড ভেঙে গিয়েছিল. ভেষজ সিগারেটের দুই প্যাকেট, নাগদোনা আর বাসি চায়ের মতো গন্ধ. আনন্দটাকে মেরে ফেলবে এমন বড়িগুলোর ব্লিস্টার স্ট্রিপ. এমনকি একটা পুরোনো নোটবুকও, সেই মাসগুলোর, যখন আমি ঘড়ি মেনে ধূমপান করার চেষ্টা করেছিলাম.

19 বছর বয়স থেকে আমি ধূমপান করছিলাম. তখন পর্যন্ত টানা 27 বছর ধরে এটা চলছিল. আমার স্ত্রী আর আমি আমাদের প্রাপ্তবয়স্ক জীবনের বেশির ভাগটাই এই অভ্যাসকে ঘিরে গড়ে তুলেছিলাম, যদিও কথাটা কখনও এত স্পষ্ট করে বলিনি. ড্রয়ারটা ছিল আমার সদিচ্ছার ব্যক্তিগত জাদুঘর. প্রতিবার খুললেই একই বাক্যটা আমাকে চেপে ধরত: তুমি তো এই জিনিসে এতবার ব্যর্থ হয়েছ.

ড্রয়ারটা আসলে কী ধরে রেখেছিল

বাইরে থেকে দেখলে এটা ব্যবহারিক লাগত. সরঞ্জাম. পরিকল্পনা. গম্ভীর চেষ্টা. আমি নিজেকেও এভাবেই বোঝাতাম.

ভেতরে, এটা কার্ডবোর্ড আর কাগজ যতটা ভারী হওয়ার কথা, তার চেয়েও ভারী ছিল. প্রতিটি জিনিসের সঙ্গে আমার একেকটা সংস্করণ ছিল, যাকে আমি আর বিশ্বাস করতাম না. প্যাচগুলো ছিল সেই সপ্তাহের, যখন আমি নিজেকে বলেছিলাম শৃঙ্খলাই শেষ পর্যন্ত জিতবে. বইটা ছিল সেই সপ্তাহান্তের, যখন আমি নিশ্চিত ছিলাম আরেকটা উপলব্ধি আমার মাথায় কোনো সুইচ উল্টে দেবে. ভেষজ সিগারেটগুলো ছিল সেই অদ্ভুত মাসের, যখন আমি রীতিটা রেখে উপাদানটা বদলাতে চেয়েছিলাম, যেন শরীর কিছু টের পাবে না. নোটবুকটা ছিল টাইমার-পর্বের: প্রতি ঘণ্টায় এক সিগারেট, তারপর নব্বই মিনিট, তারপর দুই ঘণ্টা, আমার ফোনটা যেন কারারক্ষীর মতোই ঘনঘন বেজে উঠত.

এই পদ্ধতিগুলোর কোনোটাই হাস্যকর ছিল না. কিছু মানুষের কাজে দেয়. এটা আমি এখন জানি. আমাকে ভেঙে দিয়েছিল এই পদ্ধতিগুলোর অস্তিত্ব নয়. আমি যেভাবে সেগুলো জমিয়ে রেখেছিলাম, সেটাই. প্রতিটি ব্যর্থতা প্রমাণের মতো করে ড্রয়ারে জমা পড়ত.

যথেষ্টবার চেষ্টা করার পর মানুষ আর বলে না যে পদ্ধতিটা তার জন্য কাজ করেনি. সে বলতে শুরু করে, এটা আমার মতো মানুষের জন্য কখনও কাজ করে না.

ওটাই ছিল ড্রয়ারের আসল ভার. শেখা অসহায়ত্ব. তখন শব্দটা আমার জানা ছিল না, কিন্তু অনুভূতিটা ছিল চেনা. কাঠের ড্রয়ার খুললেই আমি নিজেকে আরও ছোট মনে করতাম.

যে রাতে আমি ব্যর্থতা জমাতে থামলাম

পরিবর্তনটা নাটকীয়ভাবে আসেনি. মুঠোয় প্যাকেট চেপে চুরমার করার দৃশ্যও ছিল না. আয়নার সামনে কোনো বক্তৃতাও নয়. এমন নাটক করার মতো শক্তি আমার ছিল না.

এক এক করে জিনিসগুলো বের করে টেবিলে রাখার কথা আমার মনে আছে. প্যাচের বাক্স. বই. ভেষজ প্যাকেট. নোটবুক. একটা লাইটার কাঠের ওপর গড়িয়ে গিয়ে কিনারে ঠেকল, একেবারে বোকা ধরনের ছোট্ট শব্দে, আর তাতে পুরো দৃশ্যটা আরও সাধারণ লাগল. আমার স্ত্রী রান্নাঘরে ছিল. অ্যাপার্টমেন্টে হালকা ধোঁয়া, পুরোনো কাগজ, আর চায়ের গন্ধ ছিল. ওই স্তূপটার দিকে তাকিয়ে আমি বুঝলাম, ব্যর্থ চেষ্টাগুলো দিয়ে আমি বছরের পর বছর নিজের সম্পর্কে একটা গল্প বানিয়ে ফেলেছিলাম.

সেই মুহূর্তে খুব নিঃশব্দে একটা ব্যাপার পরিষ্কার হয়ে গেল: আমি যে সিরিয়াস, সেটা প্রমাণ করতে আরেকটা বীরোচিত পদ্ধতির দরকার ছিল না. ধূমপান ছাড়াকে এমন আদালতে পরিণত করা বন্ধ করা দরকার ছিল, যেখানে আগের প্রতিটি চেষ্টা আমার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিত.

বছরের পর বছর আমি ভেবেছি, পরের চেষ্টাটাকে আগের সব কিছুর ক্ষতিপূরণ দিতে হবে. সেটা হতে হবে আরও কঠোর, আরও পরিচ্ছন্ন, আরও শৃঙ্খলাবদ্ধ, আরও চূড়ান্ত. এই চিন্তাই আমাকে ফাঁদে আটকে রেখেছিল. নতুন শুরুটা শুরু হওয়ার আগেই ভারী লাগত.

পরে আমি এমন একটা কথা শিখেছিলাম, যা হলে আমার অনেক লজ্জা বাঁচত: বেশির ভাগ মানুষ শুধু জোর দিয়ে মুক্ত হয় না. আমি ব্যর্থ হচ্ছিলাম কারণ আমি অস্বাভাবিক রকম দুর্বল ছিলাম বলে নয়. আমি ব্যর্থ হচ্ছিলাম কারণ আমাকে বারবার একই লড়াইয়ের ভিন্ন ভিন্ন রূপের মুখোমুখি করা হচ্ছিল.

তারপর যা বদলাল

সেই রাতে আমি ড্রয়ারটা অন্যভাবে গুছিয়ে রাখলাম.

পরের আতঙ্কের সময়ের জরুরি পালানোর পথের মতো সেগুলো আর হাতের কাছে রাখলাম না. বন্ধ অধ্যায় হিসেবে সরিয়ে রাখলাম. রাগ নিয়ে নয়. আড়ম্বর নিয়ে নয়. শুধু এতটুকু সততা নিয়ে, যাতে স্বীকার করা যায় যে নিজের হতাশার প্রমাণ জোগাড় করতে আমি আর রাজি ছিলাম না.

পরের চেষ্টা হবে আমার শেষ চেষ্টা, কিন্তু কারণ আমি হঠাৎ আরও কঠোর হয়ে গিয়েছিলাম তা নয়. কারণ আমি শান্ত হয়ে গিয়েছিলাম. আমি আর চরিত্রের নতুন পরীক্ষা খুঁজিনি. কোন পদ্ধতিটা শেষ পর্যন্ত আমাকে জোর করে মান্য করাবে, তা আর জিজ্ঞেস করিনি. ব্যর্থতাগুলোকে থালার মতো একটার ওপর আরেকটা সাজিয়ে রাখা বন্ধ করলাম, আর ভাবলাম না কেন তাকটা নড়বড়ে লাগছে.

এই পরিবর্তনটা যতটা ছোট দেখায়, তার চেয়ে অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ ছিল. অভ্যাসটা বছরের পর বছর চাপ, ভয়, আর আত্ম-অভিযোগের ওপর বেঁচে ছিল. একবার সেটা দেখার পর আর অদেখা করা গেল না. সমস্যা শুধু নিকোটিন ছিল না. সমস্যা ছিল ধূমপান ছাড়াকে ঘিরে থাকা পুরো ক্লান্তিকর কাঠামো: লড়াই, ব্যর্থতা, দোষারোপ, পুনরাবৃত্তি.

টেবিলের ওপর সব কিছু ছড়িয়ে থাকার দৃশ্যটা এখনো মনে আছে. প্যাচের বাক্সের বেঁকে যাওয়া কোণা. ভেষজ প্যাকেট থেকে আসা নাগদোনার গন্ধ. যে বইটা আমি এত আশা নিয়ে খুলেছিলাম. এর কিছুই আমাকে রাগান্বিত করেনি. এটা আমাকে অবাক করেছিল. রাগের চেয়ে ভালো কিছু অনুভব করলাম. মনে হল, আমি আর সেই প্রহসনের অংশ নই.

এটা হতাশা থেকে আলাদা. হতাশা বলে কিছুই কাজ করে না. শেষ মানে, যা কাজ করে না তা আর আমি বারবার করব না.

আপনি যদি ধূমপান ছাড়তে সবকিছুই চেষ্টা করে থাকেন, সেই অনুভূতিটাই গুরুত্বপূর্ণ. নাটকীয় শপথ নয়. বড়, শেষ সিগারেটও নয়. শুধু সেই নীরব মুহূর্ত, যখন ব্যর্থ চেষ্টাগুলোকে ঘিরে নিজের পরিচয় বানানো বন্ধ করেন.

সেই রাতেই আমি আমার অতীতকে চূড়ান্ত রায় ভাবা বন্ধ করলাম. ড্রয়ার বন্ধ হল. সেদিন প্রথমবার, শব্দটা আগের চেয়ে হালকা শোনাল.

জে. ফ্রিম্যানের গাইডটি ঠিক সেই মুহূর্তের জন্য লেখা, যখন জোর আর অপরাধবোধ ফাঁদের অংশ হয়ে যায়. ধূমপান ছাড়াকে আরেকটি শক্তির পরীক্ষায় না পরিণত করেও এটি শান্তভাবে এগোনোর পথ দেখায়.