ধূমপান ছাড়লে যে সময় বাঁচে

ধূমপান ছাড়ার আগে আমার দিনটা সিগারেট-আকারের টুকরোয় ভেঙে যেত. ধূমপান ছাড়ার পর জীবনের অনেকটা অংশই অক্ষত রইল.

তিন ঘণ্টা কোথায় গেল

সবচেয়ে খারাপ সময়ে আমি দিনে প্রায় 40টা সিগারেট খেতাম. 19 বছর বয়সে শুরু করেছিলাম, আর 27 বছর ধরে চালিয়ে গেছি, তাই সংখ্যাটা আমার কাছে আর অদ্ভুত লাগত না. স্বাভাবিকই লাগত. এভাবেই একটা অভ্যাস চুরি করেও পার পেয়ে যায়.

একটা সিগারেটের দাম কখনো শুধু ধোঁয়ার সেই কয়েক মিনিট ছিল না. তার আগে ছোট্ট প্রস্তুতির সময়টাও লাগত, যখন আমি ইতিমধ্যেই সরে যাওয়ার কথা ভাবতে শুরু করতাম. লাগত ব্যালকনি বা জানালার দিকে হাঁটা. লাগত লাইটার, প্রথম টান, শেষ টান, তারপরের ছোট বিরতি, হাত ধোয়া, আর যেটা আমি মাঝপথে থামিয়েছিলাম, সেখানে ফিরে যাওয়া. এটা 40টা সিগারেটে ভাগ করলে অভ্যাসটা দিনে মোটামুটি 3 ঘণ্টা গিলে খাচ্ছিল.

কর্মক্ষেত্রেই আমি এই চুরিটা সবচেয়ে স্পষ্ট দেখেছি. আমি বছরের পর বছর অফিসে ধূমপান করেছি, আর শেষে সহকর্মীরাও আর খেয়াল করত না. একটা কঠিন ফোনকল শেষ হতেই আমি জানালার দিকে অর্ধেক পথ এগিয়ে থাকতাম. একটা ইমেইল লিখতে পরিশ্রম লাগত, আর আমি নিজেকে এমন এক বিরতিতে পুরস্কৃত করতাম, যা আসলে বিরতি ছিল না. দুপুরের আগেই দিনটা ছেঁড়া-ছেঁড়া লাগত. কাজটা শেষ হতো, কিন্তু সেটা হতো বারবার বেরোনো-ফেরার ফাঁকে.

বাড়িতেও অবস্থা খুব একটা ভাল ছিল না. চা ঠান্ডা হয়ে যেত. একটা সিনেমা দুই ভাগ হয়ে যেত. রাতের খাবারের মধ্যে অদৃশ্য কমা পড়ে থাকত, কারণ আমি বারবার বাইরে যেতাম. আমার স্ত্রীও ধূমপান করত, তাই সেই রুটিনে সঙ্গ ছিল, আর সেটাকে নিরীহই লাগত. দুজন মানুষ যখন একই ছাঁচ ভাগ করে নেয়, তখন সেটা স্বাভাবিক প্রাপ্তবয়স্ক জীবনের মতো দেখাতে শুরু করে.

যা ফিরে এল

আমি ভেবেছিলাম ধূমপান ছেড়ে বাঁচা সময়টা নাটকীয়ভাবে টের পাব. মনে হয়েছিল আমি হঠাৎ অনেক বেশি দক্ষ, ফিট, একেবারে বদলে যাব. কিন্তু যা ফিরে এল, তা ছিল আরও শান্ত এবং তার চেয়েও ভাল.

প্রথমে যেটা টের পেলাম, তা হলো ধারাবাহিকতা. কফি তখনও গরম থাকতে থাকতে সেটা খেতে পারতাম. পরের পালানোর পরিকল্পনা না করেই একটা কাজ শেষ করতে পারতাম. মস্তিষ্কের এক অংশ ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছে এমন অনুভূতি ছাড়াই পুরো কথোপকথনে বসে থাকতে পারতাম. ধূমপান ছাড়ার পর ফিরে পাওয়া ঘণ্টাগুলো আমার কাছে আসলে এটাই বোঝাত. কাগজে-কলমে বাড়তি মিনিট নয়. অবিচ্ছিন্ন মনোযোগ.

এক শনিবার সকাল এটা একেবারে স্পষ্ট করে দিল. আমার স্ত্রী রান্নাঘরে ছিল. আমার ছেলে, এখন 22 বছর বয়সী, পাশের ঘর থেকে কথা বলছিল. আমি কফি আর খবরের কাগজ নিয়ে বসেছিলাম, আর দৃশ্যের কোনো অংশই আমাকে উঠে একটা তাড়নাকে খোরাক দিতে ডাকেনি. আমি চেয়ারেই বসে রইলাম. কোনো বীরত্বপূর্ণ কিছু ঘটেনি. সেটাই ছিল মূল কথা. সাধারণ মুহূর্তটা অক্ষত রইল.

বাড়ির বাইরেও একই রকম হলো. গাড়ি চালাতে গিয়ে আর কোথায় থামব, সেটা আগে থেকে ভাবতে হতো না. বাইরে খেতে গেলে আর কখন সরে যাব, সেই সঠিক মুহূর্ত খুঁজতে হতো না. এমনকি ছোট হাঁটাটাও লম্বা লাগত, কারণ সেটা হাঁটারই অংশ ছিল, আগে যেভাবে সিগারেট সেটাকে ঘিরে রাখত, তেমন নয়.

আসল লাভটা উৎপাদনশীলতা ছিল না

দিনে সেই 3 ঘণ্টা খুব দ্রুত জমে ওঠে. এক সপ্তাহে সেটা 21 ঘণ্টা. এক মাসে তা এত বড় সময় হয়ে যায় যে লজ্জা লাগতে পারে. কিন্তু আমি এটাকে ফিরে পাওয়া উৎপাদনশীলতা মনে করি না. আমি এটাকে ফিরে পাওয়া জীবন মনে করি.

ধূমপান আমাকে টুকরো টুকরো করে বাঁচতে শিখিয়েছিল. একটা কাজ শুরু করো. থামো. আবার শুরু করো. বাইরে যাও. ফিরে এসো. যাদের আমি ভালোবাসি, তাদের আমি “এক মিনিট” বলতাম. টেবিল ছাড়ো. ঘর ছাড়ো. মুহূর্ত ছাড়ো. বছরের পর বছর পরে সেই ছন্দটাকে স্বাভাবিক লাগতে শুরু করে. তা স্বাভাবিক নয়. সেটা আসক্তি, যা দিনটাকে নিকোটিন-আকারের টুকরোয় কেটে ফেলে.

কাটা-ছেঁড়া থেমে গেলে আমি প্রতিটি ফাঁকা ঘণ্টা অসাধারণ কিছু দিয়ে ভরিনি. কখনো শুধু সোফায় বসে পুরো একটা সিনেমা দেখেছি. কখনো রাতের খাবার শেষ করে সেখানেই বসে থেকেছি. কখনো বিকেল জুড়ে কাজ করেছি, আর সেই পাতলা বিরক্তির সুতোর টানে দরজার দিকে ছুটিনি. 27 বছর ধরে এগুলো হারিয়ে থাকলে সেগুলো আর ছোট জিনিস থাকে না.

আমার স্ত্রীও ছাড়ার পর একই বদল টের পেল. বাড়িটা আরও শান্ত হলো. নীরব নয়. শুধু কম বিঘ্নিত. একটা খাবার একটা খাবারই থাকল. একটা সন্ধ্যা একটা সন্ধ্যাই থাকল. আমরা আর স্বাভাবিক জীবনকে পাঁচ মিনিটের জন্য সরে যাওয়ার এমন একটা অজুহাতের চারপাশে সাজাচ্ছিলাম না, যা সবসময় পাঁচ মিনিটের বেশি হয়ে যেত.

এখন আমি যা মূল্য দিই

আমি এখনও ফুসফুস, হৃদ্‌যন্ত্র, সিঁড়ি, এই সবকিছুর কথাই ভাবি. কিন্তু সময়ই এমন লাভ, যা আমি সবচেয়ে ব্যক্তিগতভাবে অনুভব করি, কারণ সেটা বাকি সবকিছুর ভেতর পর্যন্ত পৌঁছে যায়.

দিনে 40টা সিগারেটের হিসাবে, এই অভ্যাস শুধু আমার শরীরকে ক্ষতি করছিল না. এটা আমার ক্যালেন্ডারও দখল করছিল. কাজ, বিশ্রাম, খাবার, কথোপকথন, গাড়ির যাত্রা আর সপ্তাহান্তের পরিষ্কার ধারটা কেড়ে নিচ্ছিল. এটা আমাকে নিজের জীবনকেই ছোট ছোট কিস্তিতে ছেড়ে যেতে বাধ্য করত.

এটা থেমে গেল. এক ঝলকে সিনেমার মতো নয়. শুধু এতটাই ধীরে-স্থিরে, যে একদিন চারপাশে তাকিয়ে দেখলাম, যেখানে আগে ধূমপান থাকত সেখানে এখন পুরো ঘণ্টা পড়ে আছে. সেগুলো দেখার মতো চমকপ্রদ ঘণ্টা ছিল না. সেগুলো আমার ছিল.

আপনি যদি শুধু একটি নিবন্ধের চেয়ে বেশি কিছুর জন্য প্রস্তুত থাকেন, J. Freeman তাঁর গাইডে পুরো পথটা ধাপে ধাপে, আপনার গতিতে, তুলে ধরেছেন. এর দাম মোটামুটি কয়েক প্যাকেট সিগারেটের সমান, যা আপনার ক্যালেন্ডারের আরেকটা বছর এই অভ্যাসকে দিয়ে দেওয়ার তুলনায় খুবই ছোট সিদ্ধান্ত.