3 মাস পর ঘড়ি মেনে ধূমপানের পদ্ধতি

ঠিক 7:00টায়

ঘড়ি মেনে ধূমপানের পদ্ধতির প্রথম সপ্তাহ শুরু হয়েছিল সকাল 7:00টার ফোন অ্যালার্ম দিয়ে।

আমি রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে ছিলাম, তখনও পুরোপুরি ঘুম ভাঙেনি, কাউন্টারে কফির কাপ রাখা ছিল আর ছাইদানীর পাশে ছিল লাইন টানা একটি নোটবুক. আগের রাতে আমি সময়গুলো লিখে রেখেছিলাম, যেন আমি আরেকটা ছোট কারাগার নয়, সত্যিকারের একটা পরিকল্পনা বানাচ্ছি: 7:00, 8:00, 9:00, 10:00.

তখন পর্যন্ত আমি 27 বছর ধরে ধূমপান করে আসছিলাম. আমি শুরু করেছিলাম 19 বছর বয়সে. সবচেয়ে খারাপ সময়ে আমি দিনে প্রায় 40টা সিগারেট টানতাম, আর আমার স্ত্রী আর আমি মিলে প্রায় 3 প্যাকেট শেষ করে ফেলতাম, আর সেটাকে অস্বাভাবিক মনে হতো না. আমি চাইছিলাম কিছু কঠোর. কিছু পরিষ্কার. এমন কিছু, যা শেষ পর্যন্ত প্রমাণ করবে যে আমার মধ্যে আত্মনিয়ন্ত্রণ আছে.

প্রতি ঘণ্টায় একটি সিগারেটের পদ্ধতিটা কাগজে-কলমে যথেষ্ট যুক্তিসংগত লাগছিল. কোনো নাটকীয় বিদায় নেই. কোনো প্যাকেট গুঁড়িয়ে ফেলা নেই. শুধু একটা সময়সূচি আর এই প্রতিশ্রুতি যে সেই সময়সূচিটাই ধীরে ধীরে আমাকে সেখান থেকে টেনে বের করে আনবে.

2 দিন ধরে আমি প্রায় গর্বই বোধ করেছিলাম. প্রতিটা অ্যালার্ম দিনটাকে গুছিয়ে রাখা বলে মনে হতো. আমি নোটবুকে সময়গুলোর পাশে কাট দিতাম. নিজেকে বলতাম, নিয়ন্ত্রণ আসলে এমনই দেখায়.

দিনটা অ্যালার্মকে ঘিরে বাঁকতে লাগল

কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপারটা খুব তাড়াতাড়ি ঘটল. আমি আর ভাবতাম না সিগারেট চাই কি না. আমি জিজ্ঞেস করতে শুরু করলাম, এখন কত বাজে.

কোনো মিটিং যদি বেশি সময় নিত, আমি ঠিকমতো শুনতাম না. স্ক্রিনের কোণের ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে থাকতাম. বাড়ি ফেরার পথে ট্রাফিক ধীর হলে আমি ট্রাফিক নিয়ে বিরক্ত হতাম না. আমি 6:00টা নিয়ে অস্থির হয়ে উঠতাম. বাড়িতে রাতের খাবারও আরেকটা ফাঁক হয়ে দাঁড়াল, যেটা সামলাতে হবে.

পদ্ধতিটা ধূমপান কমানোর কথা ছিল. উল্টোটা ঘটল. ধূমপানই দিনের কেন্দ্রে চলে এল. আমার ফোন আর ফোন রইল না. সেটা অভ্যাসটার জন্য এক ঘণ্টাঘরের মতো হয়ে গেল.

একসময় আমি ফাঁকটা 90 মিনিটে, তারপর 2 ঘণ্টায় বাড়ালাম. খাতায় সেটা আরও ভালো দেখাত. আমার মাথায় সেটা আরও খারাপ লাগত. সিগারেটের মাঝের সময়টা মুক্ত মনে হতো না. মনে হতো দখল হয়ে আছে. পরের স্লটটাকে আমি এমন এক অগ্রিম বুক করা সময়ের মতো বয়ে বেড়াতাম, যেটা কোনোভাবেই মিস করা যাবে না.

সবচেয়ে ঘৃণা করতাম এই অংশটাই. অ্যালার্ম শেষমেশ বেজে উঠলে আমি আগের চেয়ে বেশি টানটান হয়ে সিগারেট ধরাতাম. আমি সিগারেট উপভোগ করছিলাম না. আমি শুধু সেই স্বস্তিটা ভাঙাচ্ছিলাম, যেটা আমি দেড় ঘণ্টা ধরে পাহারা দিয়ে রেখেছিলাম.

অফিসে সহকর্মীরা শুধু দেখত আমি আবার জানালার দিকে হারিয়ে যাচ্ছি. বাড়িতে আমার স্ত্রী দেখত টেবিলে ফোনটা উল্টে রাখা, শব্দ চালু, আর আমার চোখ বারবার ওটার দিকে ছুটে যাচ্ছে. ঘরটা অ্যালার্মের চেয়েও নীরব ছিল.

নোটবুকটাই আমাকে ধরিয়ে দিল

এক বিকেলে, প্রায় 3 মাসের মাথায়, একটা কল চলার সময় আমি অ্যালার্ম মিস করলাম. বাইরে পৌঁছাতে পৌঁছাতে আমি এমন রাগে ফেটে পড়েছিলাম, যার কোনো মানে ছিল না. কাজের জন্য নয়. 12 মিনিট হারিয়ে যাওয়ার জন্য.

জ্বালানো সিগারেট হাতে আমি অফিসের জানালার পাশে দাঁড়ালাম আর ডেস্কের দিকে ফিরে তাকালাম. নোটবুক খোলা. সময়গুলো পরিপাটি কলামে লেখা. বেশির ভাগের পাশে কাটা দাগ. পাতাটা শৃঙ্খলাবদ্ধ লাগছিল. একই সঙ্গে হাস্যকরও লাগছিল. আমি অভ্যাসটার নিয়ন্ত্রণ সময়সূচির হাতে তুলে দিয়েছিলাম, আর সেটাকেই অগ্রগতি বলছিলাম.

ওই দৃশ্যটা আমার সঙ্গে রয়ে গেল, কারণ সেটাই পদ্ধতিটাকে একেবারে উল্টে দেখিয়েছিল. আমি ধূমপানকে ছোট করিনি. আমি ঘড়িটাকেই বড় করে তুলেছিলাম. সিগারেট তখনও দিনটা চালাত. শুধু এখন তার একজন সেক্রেটারি ছিল.

সেই মুহূর্তে আমার মাথায় ভেতরে ভেতরে একটা শান্ত পরিবর্তন হলো. বছরের পর বছর আমি এমন পদ্ধতিই বেছে নিয়েছি, যেগুলো আমাকে অভ্যাসটার দিকে আরও জোর দিয়ে তাকাতে, আরও বেশি গুনতে, আরও কড়া নজরদারি করতে বলত. তারপর চাপ আরেকটা ব্যর্থতায় গিয়ে ঠেকলে আমি নিজেকেই দোষ দিতাম. টাইমারটা ব্যর্থ হয়েছিল আমার অলসতার জন্য নয়. ব্যর্থ হয়েছিল, কারণ সেটা আমাকে সকাল থেকে রাত পর্যন্ত সিগারেটের সঙ্গে মানসিকভাবে বাঁধা রেখেছিল.

এখন আমি সেটা তিক্তভাবে বলি না. বলি কারণ নোটবুকটা আমাকে দরকারি একটা কথা শিখিয়েছিল. যে পরিকল্পনা অভ্যাসটাকে মনোযোগের কেন্দ্রে রেখেই চলে, সেটা স্বাধীনতা মনে হয় না. সেটা চাকরি মনে হয়. আপনি পরের সিগারেটের জন্য কাজ করেন. দিনের মধ্যে তার জায়গাটা পাহারা দেন. আর শেষে পুরোনো সেই ফাঁদেরই ব্যবস্থাপক হয়ে যান.

সেই 3 মাস থেকে যা শিখেছি

আমি এখনও সেই সস্তা অ্যালার্মের সুরটা মনে করতে পারি. এখনও মনে আছে লাইন টানা পাতাটা, অফিসের জানালা, আর ওই ছোট ছোট সময়স্লটগুলোর বোকা বোকা সিরিয়াস ভাব. আমি মুক্তি চাইছিলাম. যা বানিয়েছিলাম, সেটা ছিল নজরদারি.

ওই ব্যর্থ টাইমার-পর্বটা আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ ছিল, কারণ সেটাই একধরনের ভ্রান্ত কল্পনার অবসান ঘটিয়েছিল. আমি আর বিশ্বাস করিনি যে আরেকটা কঠোর ব্যবস্থা শেষমেশ আমাকে ভয় দেখিয়ে মুক্ত করে দেবে. আমি চাপকে আর অগ্রগতির সঙ্গে গুলিয়ে ফেলিনি.

যেদিন আমি সেটা বুঝলাম, সেদিনই আমি সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দিইনি. কিন্তু এমন পদ্ধতির প্রতি মুগ্ধ হওয়া বন্ধ করেছিলাম, যেগুলো আমাকে অভ্যাসটার জন্য আরও গোছানোভাবে কাজ করতে বাধ্য করত. সেটা ছিল সত্যিকারের একটা পদক্ষেপ. নীরব, কিন্তু বাস্তব.

আপনি যদি আর দিনটাকে শৃঙ্খলার আরেকটা পরীক্ষায় পরিণত করতে না চান, J. Freeman ঠিক সেই পর্যায়ের জন্যই গাইডটা লিখেছিলেন. এতে পুরো পথটা ধাপে ধাপে, আপনার নিজের গতিতে, আর প্রায় কয়েক প্যাকেট সিগারেটের দামেই সাজানো আছে.