২৭ বছর ধরে অফিসে ধূমপানের অভ্যাস

যে অফিসটার কথা আমার মনে আছে, সেখানে ছিল বেইজ রঙের একটা কিবোর্ড, জানালার ধারে ভারী কাচের অ্যাশট্রে, আর এমন এক জানালা যা কখনও পুরোপুরি বন্ধ হতো না। সকাল ১০টার মধ্যেই ঘরটায় আগের দিনের ধোঁয়ার গন্ধ লেগে থাকত। আমি দুটো ইমেইলের উত্তর দিতাম, অ্যাশট্রেতে ছাই ঝাড়তাম, আরও একটার উত্তর দিতাম, তারপর কফির জন্য উঠে দাঁড়াতাম, আঙুলের ফাঁকে তখনও একটা সিগারেট থাকত। ১৯ বছর বয়সে আমি ধূমপান শুরু করি। তখন আমার বয়স ছিল ৫২, আর আমি এমনভাবে কাজ করতাম যেন সিগারেটটা ডেস্কেরই অংশ, স্ট্যাপলারের মতোই অবিচ্ছেদ্য।

এ নিয়ে আর কেউ হৈচৈ করত না। সেটাই ছিল অস্বস্তির জায়গা, যদিও তখন আমি সেটা বুঝিনি। অভ্যাসটা অফিসের সঙ্গে এতটাই মিশে গিয়েছিল যে আমিও আর খেয়াল করতাম না কতবার প্যাকেটের দিকে হাত বাড়াই।

ঘরটা আমার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিল

আমি আগে ভাবতাম, কর্মস্থলে ধূমপান মানেই চাপ। ডেডলাইন। কঠিন ফোনকল। দীর্ঘ মিটিংয়ের পর সামান্য স্বস্তি। এর কিছুটা সত্যি ছিল। বেশির ভাগই ছিল স্যুট-টাই পরা রুটিন।

আমার ডেস্ক ছিল জানালার দিকে মুখ করা। প্যাকেট থাকত মনিটরের পাশে। লাইটারটা থাকত পেপার ক্লিপের জারের পাশে। আমি ইচ্ছা করে এমন সাজাইনি। অভ্যাস যেমন হয়, তেমনই এটা ঘটেছিল, একেকটা ছোট সুবিধা যোগ হতে হতে। অল্প সময়ের মধ্যেই ঘরের ওই কোণাটা আমার সাজানো-গোছোনোটা আমার চেয়েও ভালো জানত।

সহকর্মীরা কিছু জিজ্ঞেস করতে কাছে ঝুঁকে পড়ত, কথা চালিয়ে যেত, তারপর আবার সরে যেত। কেউ চমকে উঠত না। কেউ বলত না, এবার যথেষ্ট। অফিসের ধূমপানের সংস্কৃতি কোনো স্লোগান ছিল না। সেটা ছিল নীরবতা। সেটা ছিল আমার জ্যাকেটের গায়ে লেগে থাকা গন্ধে, কাচের পাশে ভেসে থাকা ধোঁয়ায়, আর পাঁচ মিনিটের বিরতি বলে যে অদৃশ্য হয়ে যেতাম, সেই বিরতিগুলোর পাঁচ মিনিটের চেয়েও বেশি সময় ধরে চলায় মানুষদের অভ্যস্ত হয়ে যাওয়া। কোনো জায়গা যখন আপনার অভ্যাসের বিরুদ্ধে আর প্রতিরোধ করে না, তখন আপনিও সেটা নিয়ে প্রশ্ন করা বন্ধ করে দেন।

সবচেয়ে খারাপ সময়ে আমি দিনে প্রায় ৪০টা সিগারেট খেতাম। সবগুলো কর্মস্থলে হতো না, কিন্তু কাজই এই অভ্যাসকে একটা ছক দিত। পৌঁছালাম। একটা জ্বালালাম। একটা কাজ শেষ করলাম। একটা জ্বালালাম। কফি। একটা জ্বালালাম। কঠিন ফোনকল। একটা জ্বালালাম। বাসায় ফেরার আগেই এই আচারটা কমপক্ষে ছয়বার নিজেকে রিহার্স করে ফেলত।

সেখানে ছাড়াটা এত দূরের মনে হতো কেন

অফিসটাকে তখন বিপজ্জনক মনে হতো না। মনে হতো কার্যকর। ফাঁদটা টিকে থাকে এভাবেই।

আমি গলায় অপরাধবোধ নিয়ে কোনো ভবনের আড়ালে লুকিয়ে সিগারেট খেতাম না। আমি নিজের ডেস্কে, নিজের অ্যাশট্রের পাশে, এমন কিছু করতাম যা তখন স্বাভাবিক হয়ে গিয়েছিল। এমন ছাড় পেলে এক অদ্ভুত স্বস্তি গড়ে ওঠে। অভ্যাসটা তখন আর আসক্তি বলে মনে হয় না; বরং পেশাগত দিনেরই অংশ মনে হয়, ক্যালেন্ডার দেখা বা মগটা ভরে নেওয়ার মতো।

এর প্রভাব পড়েছিল আমার মাথায়ও। ছাড়াটা দূরের, প্রায় তত্ত্বের মতো মনে হতে শুরু করেছিল। বাড়িতে ধূমপানের সঙ্গে আবেগ জড়িয়ে থাকত। অফিসে ছিল পুনরাবৃত্তি। পুনরাবৃত্তির সঙ্গে তর্ক করা কঠিন, কারণ সেটা নিরপেক্ষ দেখায়।

আমি এটা সবচেয়ে স্পষ্ট দেখেছি সাধারণ মঙ্গলবারে। খারাপ দিনে নয়। সংকটের দিনে নয়। শুধু দীর্ঘ, সমতল দিনগুলোতে, যেখানে ছিল ইমেইল, ফোনকল, কাগজপত্র, আর একটার পর একটা সিগারেট, কারণ ঘরটা প্রতিটাকে কোথাও না কোথাও রাখার জায়গা দিত। দিনে তিন ঘণ্টা ধূমপান কাগজে-কলমে জঘন্য শোনায়। বাস্তবে এটা লুকিয়ে থাকে ছোট ছোট ছাড়ের মধ্যে।

সেই বছরগুলোতে আমি ছাড়ার চেষ্টা করেছি। প্যাচ। হিপনোসিস। থেরাপি। অ্যালেন কারের বই। এমনকি যে মাসগুলোতে ফোনে প্রতিটি সিগারেটের সময় মেপে নিয়েছি। আমি সবসময় অফিসটাকে পেছনের একটা খুঁটিনাটি বিষয় ভেবে নিয়েছিলাম। এটা খুঁটিনাটি ছিল না। এটা ছিল সেই মঞ্চগুলোর একটি, যেখানে অভ্যাসটা সবচেয়ে ভালো অভিনয় করত।

যেদিন বিকেলে আমি শেষমেশ সেটা দেখলাম

যে মুহূর্তটা আমার মনে গেঁথে আছে, সেটা নাটকীয় ছিল না। এক সহকর্মী আমার ডেস্কের পাশে দাঁড়িয়ে একটি ইনভয়েসের রুটিন সমস্যা নিয়ে কথা বলছিল। আমি অ্যাশট্রেতে একটা সিগারেট জ্বলতে রেখেছিলাম, আর তিনি কাগজের সংখ্যাগুলোর দিকে ইশারা করছিলেন। তিনি একবার থেমে জানালাটা আরেকটু খুলে দিলেন, তারপর এমনভাবে কথা চালিয়ে গেলেন যেন অস্বাভাবিক কিছুই ঘটেনি।

ওই সামান্য নড়াচড়াটাই আমাকে যে কোনো বক্তৃতার চেয়ে বেশি নাড়া দিয়েছিল।

তিনি রাগান্বিত ছিলেন না। তিনি আমাকে বিচারও করছিলেন না। তিনি শুধু আমার অভ্যাসের চারপাশে ঘরটাকে ধীরে ধীরে মানিয়ে নিচ্ছিলেন, যেমনটা সবাই বছরের পর বছর ধরে করে এসেছে। আমিও এর মধ্যে ছিলাম। আমি আমার ডেস্ক, বিরতি, মনোযোগ, এমনকি বসার ভঙ্গিও সিগারেটকে কেন্দ্র করে এতটাই গুছিয়ে নিয়েছিলাম যে পুরো অফিসই সেই চলাফেরার ছন্দ শিখে ফেলেছিল।

তিনি চলে যাওয়ার পর আমি জানালার ধারে তাকালাম। কোণায় ধূসর ছাই। পুরোনো ধাতব ফ্রেমে পোড়া দাগ। কিবোর্ডের পাশে প্যাকেট। সবকিছুই জীর্ণ আর ক্লান্ত লাগল। বিদ্রোহী নয়। আনন্দের নয়। শুধু পুরোনো।

সেটাই ছিল মোড়। কর্মস্থলে ধূমপানকে আমি আর ব্যক্তিগত স্বস্তি বলে ভাবতে পারিনি; সেটা আমার কাছে এমন এক রুটিন হয়ে উঠেছিল, যা আমার জেগে থাকার বেশির ভাগ সময় কাটে এমন একটা জায়গা দখল করে নিয়েছিল। একবার সেটা বুঝে গেলে, ছাড়াটা আর কোনো বিমূর্ত নৈতিক উন্নতি মনে হলো না; মনে হলো জায়গাটা বাস্তবে ফেরত পাওয়ার মতো একটা কাজ।

অফিস আমাকে জোর করে ফাঁদে ফেলেনি। অভ্যস্ততার কারণেই ফাঁদে ফেলেছিল।

এই অংশটাই আমি বছরের পর বছর ধরে মিস করেছি। কোনো অভ্যাসকে শক্তিশালী থাকতে নাটক লাগে না। কখনও কখনও তার দরকার শুধু একটি ডেস্ক, একটি জানালা, আর টানা এতগুলো দিন যে শেষে কেউ আর খেয়ালই করে না।

আমি এখনও সেই ঘরটা মনে করি। বেইজ কিবোর্ড। জানালাটা যা কখনও ঠিকমতো বন্ধ হতো না। অ্যাশট্রেটা, যা আসবাবপত্রের মতোই স্থায়ী লাগত। কেন ছাড়াটা এতদিন এত দূরের মনে হয়েছিল, সেটা ভাবলে আগে আমার ওই ডেস্কটার কথাই মনে আসে। সমস্যা শুধু নিকোটিন ছিল না। সমস্যা ছিল, অভ্যাসটাকে সেখানে কত সম্পূর্ণভাবে নিজের জায়গা করে নিতে দেওয়া হয়েছিল।

কর্মস্থলে ধূমপান যদি আপনার দিনের অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে আরেকটি নিয়ম একা খুব কমই যথেষ্ট হয়। জে. ফ্রিম্যান তার গাইডে দেখান, কীভাবে প্রতিটি কর্মদিবসকে লড়াইয়ে না বদলে অফিসের সেই অভ্যাসটা পেছনে ফেলে আসার আরও শান্ত পথ পাওয়া যায়।