ধূমপায়ীর আত্মকথন, যা আমাকে ধূমপানে আটকে রেখেছিল

আমি সবচেয়ে বেশি যে কথাটা ব্যবহার করতাম, সেটা কখনোই মুখে বলা হতো না। সেদিনটা ছিল বৃষ্টিভেজা মঙ্গলবার, সকাল ৯টাও তখনো বাজেনি, আর আমি অফিসের জানালার কাছে দাঁড়িয়ে ছিলাম, দুই আঙুলের মাঝে একটা সিগারেট, পেছনে আমার কম্পিউটার ধীরে ধীরে জেগে উঠছে। রেডিয়েটর টিকটিক শব্দ করছিল, জানালাটা এক ইঞ্চি ফাঁক করে রাখা, আর আমি নিজেকে সেই একই কথা বলছিলাম, যা বছরের পর বছর নিজেকে বলে এসেছি: “আমার একটু গুছিয়ে নিতে এটা দরকার।”

আমি ১৯ বছর বয়সে ধূমপান শুরু করি। তত দিনে ২৭ বছর ধরে এটা করছিলাম। সবচেয়ে খারাপ সময়ে দিনে প্রায় ৪০টা সিগারেট খেতাম। আমার স্ত্রী ১৮-তে শুরু করেছিল, আর আমাদের দুজনের প্রাপ্তবয়স্ক জীবনের প্রায় প্রতিটি ঘরেই ধোঁয়া ঢুকে পড়েছিল। অফিস। রান্নাঘর। বারান্দা। গাড়ি। সবকিছু চলতে থাকত শুধু নিকোটিনের জন্য নয়। নিকোটিনকে ঘিরে আমি যে ভাষা জড়িয়ে দিতাম, সেটাও ছিল তার কারণ।

“আমার একটু গুছিয়ে নিতে এটা দরকার।” এটাই ছিল সকালের বাক্য। শুনতে বাস্তবসম্মত, প্রায় সম্মানজনক। আনন্দ নয়। নাটক নয়। শুধু ছোট্ট একটা সমন্বয়, যেন বসার আগে চেয়ারটা একটু কাছে টেনে নেওয়া। ইনবক্সের আগে, কঠিন ফোনকলের আগে, যে কোনো কাজ শুরু করতে চাইতাম না, তার আগে আমি এই কথাটাই ব্যবহার করতাম। নিজেকে বলতাম, ধোঁয়া আমাকে ভাবতে সাহায্য করে, কিন্তু ভাবার ক্ষমতা এতে কখনোই বাড়ত না। এটা আমাকে একটা আচার, একটা বিরতি, এক জিনিস থেকে আরেক জিনিসে যাওয়ার দরজা দিত।

সেই সময় যদি কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করত, ধূমপায়ীরা কেন ধূমপান চালিয়ে যায়, আমি এই গোছানো ছোট্ট বাক্যগুলোর কোনো একটা শোনাতাম আর সেটাকেই সততা বলতাম। আমার জীবনে ধূমপায়ীর আত্মকথন এত কার্যকর ছিল এ কারণেই। এটা ভেতরে থাকা সোজাসাপ্টা বাক্যটার চেয়ে অনেক বেশি বুদ্ধিদীপ্ত শোনাত: আমি প্রায় সবকিছুই ধোঁয়া দিয়ে শুরু করতে নিজেকে অভ্যস্ত করে তুলেছিলাম।

“আজ দিনটা নয়।” এই বাক্যটা সাধারণত দুপুরের মধ্যে এসে পড়ত। একটা টানটান ইমেইল। দেরি হওয়া পেমেন্ট। খারাপ আবহাওয়া। ভালো আবহাওয়া। কাজের চাপ বেশি। ঘুমের ঘাটতি। ছাড়াটা পিছিয়ে দেওয়ার কারণ হিসেবে দাঁড় করানোর মতো কিছু সবসময়ই ছিল। অবশ্য আমি একে পিছিয়ে দেওয়া বলতাম না। আমি বলতাম, বাস্তববাদী হওয়া।

এই কথাটা আমার সঙ্গে বাড়ি পর্যন্ত চলে আসত। আমার স্ত্রী রান্নাঘরে থাকত, আমার ছেলে তখন ছোট থাকায় পাশের ঘরে থাকত, আর আমি বারান্দায় বেরিয়ে নিজেকে বলতাম, জীবন একটু শান্ত হলে ধূমপানের ব্যাপারটা সামলাব। জীবন শান্ত হলো না। সেটা শুধু আরও দীর্ঘ হলো। দুটো এক জিনিস নয়। এমন একটি বাক্যের ভেতরে ২৭ বছর হারিয়ে যেতে পারে। আকুপাংচার, হিপনোসিস, থেরাপি, প্যাচ, অ্যালেন কারের বই, সেঁতসেঁতে আলমারির মতো গন্ধ পাওয়া ভেষজ সিগারেট, আর পথে পথে আমি জড়ো করা বাকি সব চেষ্টা - সেগুলোও ঠিক এভাবেই হারিয়ে যেতে পারে।

“আমি এখনো এটা উপভোগ করি।” এটাই ছিল সেই বাক্য, যা শেষ পর্যন্ত নিজের কানে মিথ্যা শোনাতে শুরু করল। সন্ধ্যাটা আমার মনে আছে, কারণ কোনো নাটকীয় কিছু ঘটেনি। টেবিলে ঠান্ডা চা। অ্যাশট্রে আবার পূর্ণ। ফ্ল্যাটটা সেই বাসি ধোঁয়ার আস্তরণ বয়ে বেড়াচ্ছিল, যার সঙ্গে আমার পরিবার মানিয়ে নিয়ে বাঁচতে শিখেছিল। আমি আরেকটা সিগারেট জ্বালালাম, আর শুনলাম সেই লাইনটা প্রায় ঠিক সময়েই এসে পড়ছে।

তখন উপভোগের সঙ্গে এর খুব একটা সম্পর্ক ছিল না। বিশেষ কিছু স্বাদ পাচ্ছিলাম না। কোনো ব্যক্তিগত আনন্দে ডুবে গিয়ে আমি আরামও করছিলাম না। আমি একটা ছক ধরে রাখছিলাম। জ্বালাও। টান দাও। নিভিয়ে দাও। বারান্দার দরজা খোলো। বারান্দার দরজা বন্ধ করো। লাইটার খোঁজো। আবার করো। একটা অভ্যাস যখন আপনার দিনের বড় একটা অংশ দখল করে ফেলে, তখন সে এমন সব শব্দ ধার নিতে শুরু করে, যেগুলো আর তার নয়। উপভোগও তেমনই একটা শব্দ ছিল।

আমার জন্য সেটাই ছিল মোড় ঘোরার মুহূর্ত। কোনো বড় প্রতিজ্ঞা নয়। শেষ সিগারেটের কোনো আনুষ্ঠানিকতাও নয়। শুধু নিজের লেখা স্ক্রিপ্টটা এত স্পষ্ট শুনে ফেলার হঠাৎ লজ্জা, যে আর সেটাকে বিশ্বাস করা যাচ্ছিল না। ওই তিনটি লাইন বছরের পর বছর ধরে আমার ওপর কাজ করে গেছে। এগুলো অভ্যাসটাকে দরকারি, সাময়িক, আর নিজের পছন্দে নেওয়া বলে শোনাত। সকালে দরকারি। দুপুরের মধ্যে সাময়িক। রাতে নিজের পছন্দে নেওয়া। এটা খুবই শক্তিশালী ছদ্মবেশ।

একবার এটা দেখার পর, ভেতরে আমার কিছুটা শান্ত হয়ে গেল। নিজেকে বীর মনে হয়নি। আমি কম প্রতারিত বোধ করেছি। সিগারেট শুধু আমার শরীরকেই প্রশিক্ষণ দেয়নি। তারা আমার যুক্তিগুলোকেও প্রশিক্ষণ দিয়েছিল। প্রতিবার সিগারেট জ্বালানোর সময়, কাজটাকে আমার বিবেকের পাশ কাটিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য আমার কাছে একটা বাক্য প্রস্তুত থাকত। এটা দেখা এক দিনে সবকিছুর সমাধান করেনি। তার চেয়ে ভালো কিছু করেছিল। আমাকে সৎ করে তুলেছিল।

আমি এখনো অফিসের জানালাটা, ঠান্ডা বাতাসের সেই এক ইঞ্চি ফাঁক, পেছনে উজ্জ্বল হয়ে উঠতে থাকা ল্যাপটপের স্ক্রিন মনে করি। বাড়ির বারান্দার দরজাটাও মনে আছে। মনে আছে সেই অ্যাশট্রেটা, যেটা আর কুৎসিত লাগত না, কারণ সেটা আসবাবের অংশ হয়ে গিয়েছিল। অভ্যাস বাঁচে খুঁটিনাটিতে। সেগুলোকে রক্ষা করা বাক্যগুলিও খুঁটিনাটিতেই বাঁচে।

ওই কোনো লাইনই আমাকে কোনো পরিকল্পনা দেয়নি। তারা শুধু দেখিয়েছিল, একটা অভ্যাস কত নীরবে কথা বলতে পারে। আপনি যদি কখনো আরও পড়তে চান, J. Freeman তাঁর গাইডে শান্ত পথটি নিয়ে লিখেছেন।