বাড়িতে ধূমপানের চিহ্নগুলো সরিয়ে ফেলা আমাকে সাহায্য করেছিল

অ্যাশট্রেটা দেখতে যতটা মনে হতো, তার চেয়ে ভারী ছিল.

আমি সেটি এক ধূসর সকালে, আমরা কখনও ব্যবহার করতাম না এমন একটা বাটির পেছনে খুঁজে পেয়েছিলাম. মোটা কাচ. এক কোণে একটা চিপ পড়েছিল. নিচে বাদামি একটা দাগ ছিল, যতই ধুয়ে ফেলি না কেন যা কখনও পুরোপুরি মুছত না. আমি রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে এক হাতে ওটা আর অন্য হাতে কফি ধরে ছিলাম, আর কয়েক সেকেন্ড ধরে তাকিয়ে রইলাম যেন এটা অন্য কারও অ্যাপার্টমেন্টের জিনিস.

না. এটা আমারই ছিল. ২৭ বছরের সিগারেটের. শীতে আধখোলা বারান্দার দরজার. যে অতিরিক্ত ঘরটাকে আমি অফিস হিসেবে ব্যবহার করতাম, যেখানে নিজেকে বারবার বলতাম, এই প্যাকের পর, এই সপ্তাহের পর, এই চাপের সময়টা পেরোলেই ছেড়ে দেব. আমার স্ত্রী ১৮ বছর বয়সে ধূমপান শুরু করেছিল. আমি ১৯ বছর বয়সে শুরু করেছিলাম. সবচেয়ে খারাপ সময়ে আমি দিনে প্রায় ৪০টি সিগারেট খেতাম. আমাদের দুজনের মাঝে, অভ্যাসটার জায়গা ছিল প্রতিটি ঘরে, এমনকি অ্যাশট্রেটা নিজে নীরবে একটা আলমারিতে পড়ে থাকলেও.

সেদিন সকালে আমি কোনো মহৎ সিদ্ধান্ত নিচ্ছিলাম না. এটিই আমি সবচেয়ে পরিষ্কারভাবে মনে রাখি. কোনো নাটকীয় শেষ সিগারেট ছিল না. আয়নার সামনে নিজেকে কোনো বক্তৃতা দেওয়া ছিল না. আবর্জনার ব্যাগটা আগেই খোলা ছিল, কারণ আমি খালি জার আর রান্নাঘরের উচ্ছিষ্ট নিচে নামাতে যাচ্ছিলাম. আমি অ্যাশট্রেটা তুলে নিলাম, বুড়ো আঙুল দিয়ে ধার থেকে ধুলো মুছে, সেটাকে ব্যাগের দিকে নিয়ে গেলাম.

বস্তুটি কয়েকটি ব্যর্থ শুরু পেরিয়েও টিকে ছিল

আমি ছাড়ার চেষ্টা এতবার করেছি যে সাধারণ জিনিসগুলো মঞ্চের প্রপসে পরিণত হয়ে গিয়েছিল. নিকোটিন প্যাচের বাক্স. লাইটার. পুরোনো প্যাকেট. বাঁকা পিঠের অ্যালেন কারের বই. নাগদোনা আর বাসি চায়ের গন্ধওয়ালা ভেষজ সিগারেট. প্রতিটি চেষ্টা আমাকে শিখিয়েছিল, বদলাতে চাওয়াটাকেও কত সহজে একটা আচার বানিয়ে ফেলা যায়, আর তারপর পরের সপ্তাহে আবার একই চক্রের মধ্যে জেগে ওঠা যায়.

অ্যাশট্রেটাও সেই অভিনয়ের অংশ ছিল.

এটা টেবিলের ওপর এমনভাবে বসে থাকত যেন ধূমপানের এখনো বাড়িতে একটা আসন আছে, এই ছোট্ট ঘোষণার মতো. এমনকি আমি এটাকে লুকিয়েও রাখতাম, খুব যত্ন করে, যেন সন্ধ্যার মধ্যেই আবার দরকার পড়বে. অভ্যাসগুলো এভাবেই ভদ্র দেখায়. সেগুলো আর নোংরা লাগে না, ব্যবহারিক বলে মনে হয়.

বছরের পর বছর আমি ধূমপানকে পটভূমির শব্দের মতো ধরে নিয়েছিলাম. একটা জ্বালাও. নিভিয়ে ফেলো. অ্যাশট্রেটা ধুয়ে ফেলো. জানালা খোলো. ল্যাপটপে ফিরে যাও. এক ঘণ্টা পর আবার শুরু করো. এই আচারটা দিনের প্রায় ৩ ঘণ্টা নিয়ে নিত, তবু নিজেকে ছোট্ট বিরতির মতো লুকিয়ে রাখতে পারত. এভাবেই এটা আমার ভেতরে কতটা গভীরে বসে গিয়েছিল.

মানুষ ধূমপান ছাড়ার পরে অ্যাশট্রে নিয়ে এমন কথা বলে যেন ওটার বিশেষ বিদায় দরকার. আমি সেটা চাইতাম না. সিগারেটকে আমি আগেই এক জীবনের জন্য যথেষ্ট আচার-অনুষ্ঠান দিয়ে ফেলেছিলাম.

সেই রান্নাঘরে কী বদলাল

আমি অ্যাশট্রেটা আবর্জনার ব্যাগে ফেলতেই শব্দটা আমাকে চমকে দিল. মোটা কাচ ধাতব ক্যানের ঢাকনার সঙ্গে ধাক্কা খেল. এত নিরস এক সকালের জন্য শব্দটা ছিল খুব বেশি জোরে. আমার স্ত্রী সিংক থেকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “ওটা ফেলে দিচ্ছ?” আমি বললাম, “হ্যাঁ,” আর ব্যাগটা বাঁধতে থাকলাম. কথোপকথনটা এতটুকুই ছিল.

এই সাদাসিধে ব্যাপারটাই গুরুত্বপূর্ণ ছিল.

বছরের পর বছর আমি ভেবেছিলাম, ছাড়ার ব্যাপারটা নাটকীয় হয়ে উঠতেই হবে. একটা সময়সীমা. একটা শপথ. এক ধরনের বীরোচিত সুর. সেগুলো ম্লান হয়ে গেলে আমি সেটাকে আবারও ব্যর্থ হওয়ার প্রমাণ হিসেবে ধরতাম. অ্যাশট্রেটা আমাকে আরও ছোট আর ভালো একটা শিক্ষা দিয়েছিল: সব সত্যিকারের পরিবর্তনের জন্য স্পটলাইট লাগে না.

ব্যাগটা নিচে নিয়ে যেতে গিয়ে আমি কোনো বিজয়ী অনুভূতি পাইনি. আমি হালকা বোধ করলাম. নৈতিকভাবে নয়. শুধু শারীরিকভাবে হালকা, যেন ঘরে অপেক্ষা করা একটা অজুহাত কমে গেছে. এটা অনুপ্রেরণার থেকে আলাদা. অনুপ্রেরণা দপ করে জ্বলে ওঠে, তারপর নিভে যায়. এটা ছিল আরও শান্ত. ধূমপানের চিহ্ন যত কম, ঘরটা প্রতি ঘণ্টায় আপনার কাছ থেকে তত কম কিছু চায়.

আমি ওপরতলায় ফিরে এসে দেখলাম, যেখানে অ্যাশট্রেটা থাকত সেই জায়গাটা প্রায় অদ্ভুতভাবে ফাঁকা লাগছে. টেবিলের একটা ফাঁকা চৌকো অংশ. পরিষ্কার কাঠের একটা ছোট গোল দাগ. গভীর কিছু না. তবু আমি ওটার দিকে তাকিয়েই রইলাম. বাড়িটা বদলায়নি. আমিও বদলাইনি. কিন্তু পুরোনো চিত্রনাট্যের একটা অংশ আমার জন্য অপেক্ষা করা বন্ধ করে দিয়েছিল.

একটি নিরস মুহূর্তের ক্ষমতা এটাই. এটা আপনাকে একসঙ্গে অন্য মানুষ হয়ে যেতে বলে না. এটা শুধু পুরোনো মানুষটাকে অনুশীলন করতে সাহায্য করা বন্ধ করে দেয়.

আমি সেই সকালটা আমার আরও জোরে করা কিছু প্রতিশ্রুতির চেয়ে ভালো মনে রাখি. কফি অর্ধেক ঠান্ডা হয়ে গেছে. রান্নাঘরের জানালা দিয়ে ধূসর আলো. আবর্জনার ব্যাগের গিঁট একবার আলগা হয়ে যাচ্ছিল, তারপর আমি আবার শক্ত করে বাঁধলাম. কোনো হাততালি নেই. কোনো শেষ সংলাপ নেই. শুধু একটা বস্তু, আমি সেটাকে নাটকে পরিণত করার আগেই অ্যাপার্টমেন্ট ছেড়ে বেরিয়ে যাচ্ছে.

সেই সকালে কিছুই সাহস চায়নি. ওটা সোজাসাপ্টা সত্য চেয়েছিল, আর দেখা গেল শুরু করার জন্য সেটাই যথেষ্ট.

এমন ছোট মুহূর্তগুলো পুরো অভ্যাসটাকে শেষ করে না, কিন্তু যে ঘরে অভ্যাসটা থাকত, সেই ঘরটাকে বদলে দেয়. জে. ফ্রিম্যানের গাইডটি সেই নীরব বদলের জন্য লেখা, আর ধাপে ধাপে শান্ত পথটা দেখিয়ে দেয়.