ধূমপান ছাড়তে গিয়ে এক হোঁচট মানেই শেষ নয়

একটি সিগারেট কোনো চূড়ান্ত রায় নয়

ফিরে পড়ার মিথের দুটি অংশ আছে: একটি সিগারেট মানে পুরো চেষ্টা নষ্ট, আর নষ্ট হওয়া চেষ্টা প্রমাণ করে ধূমপায়ী দুর্বল। দুটোই কঠোর শোনায়। দুটোই অভ্যাসকেই নিয়ন্ত্রণে রাখে।

মিথ ১: এক হোঁচট পুরো চেষ্টা মুছে দেয়

সব-না-হলে-কিছুই নয় গল্পটা বিশ্বাস করা সহজ, কারণ এটা খুব পরিপাটি দেখায়। ক্যালেন্ডারে ফাঁকা ঘর থাকে। টানা দিনের একটা সংখ্যা থাকে। একটা প্যাকেটে এমন বিশটি সুযোগ থাকে, যেখানে আপনি নিজেকে বলতে পারেন যে সীমা তো আগেই পেরিয়ে গেছে।

কিন্তু একটি সিগারেট একটি ঘটনা, কোনো চূড়ান্ত রায় নয়। এটা তার আগে কাটানো ঘণ্টা, দিন বা মাস মুছে দেয় না। এটা বোঝাপড়াকে ব্যর্থতায় পরিণত করে না। এটা শুধু দেখায়, পুরোনো প্রতিক্রিয়ার আঁকড়ে ধরার জায়গা এখনো কোথায় আছে।

কেউ ধূমপান ছেড়ে দেওয়ার পর একটি সিগারেট টানলে, বিপজ্জনক অংশটা সাধারণত ধোঁয়াটাই নয়। তার পরের বাক্যটাই বিপজ্জনক: আমি নষ্ট করে ফেলেছি, তাই এখন আবার পুরোপুরি ধূমপান করা যায়। ওই বাক্যই একটি ভুলকে ফিরে যাওয়ার টিকিটে পরিণত করে।

আমি ওই বাক্যটা খুব ভালো চিনি। ২৭ বছর ধরে ধূমপান করার পর আমি সেটাকে এতবার অনুশীলন করেছিলাম যে সেটা স্বয়ংক্রিয় মনে হতো। আকুপাংচারের পরও আমি এটা ব্যবহার করেছি। সম্মোহনের পরও আমি সেটা ব্যবহার করেছি। নিকোটিন প্যাচ আর অ্যালেন কারের বইয়ের পরও আমি সেটা ব্যবহার করেছি। প্রতিটি ব্যর্থ চেষ্টা আমার বিরুদ্ধে আরেকটা দাগ হয়ে উঠত, যেন ফেলে রাখা সরঞ্জামে ভরা ড্রয়ারটাই আমার চরিত্র সম্পর্কে কিছু প্রমাণ করে।

এতে আসলে অন্য একটা কথা প্রমাণ হয়েছিল। আমি শেখা একটি অভ্যাসকে যেন আদালতের মামলা ভেবে নিয়েছিলাম।

মিথ ২: ফিরে পড়া মানে দুর্বলতা

দুর্বলতার মিথ টিকে থাকে কারণ এটা সাফল্যের গল্পগুলোকে তোষামোদ করে। ধূমপান ছাড়া বিষয়টা এমন শোনায়, যেন ঘরের সবচেয়ে শক্ত মানুষটির জন্যই একটা পদক। দৃঢ়-ইচ্ছার নায়ক প্যাকেটটা গুঁড়িয়ে দেয়, সরে যায়, আর ফিরে তাকায় না।

গল্পটা পরিপাটি। কিন্তু দশকের পর দশক সিগারেটের সঙ্গে থাকা সাধারণ মানুষদের জন্য এটা নিষ্ঠুরও বটে।

যে মানুষ দিনে ৪০টা সিগারেট খেত, সে একটা ছোট অভ্যাস তৈরি করেনি। সে একগুচ্ছ সংকেত তৈরি করেছিল। কফি। কাজের চাপ। বারান্দা। গাড়ি। রাতের খাবারের পরের বিরতি। মনের ভাবনা শেষ হওয়ার আগেই হাত এগিয়ে যাওয়া।

একে দুর্বলতা বলা হলে আসল যন্ত্রটাকেই বাদ দেওয়া হয়। মস্তিষ্ক একটা চক্র শিখেছিল: অস্বস্তি, সিগারেট, সাময়িক স্বস্তি। তারপর সিগারেটই পরের অস্বস্তি তৈরি করত। সেই চক্রের কাছে মানুষ ভদ্র, শৃঙ্খলিত, শিক্ষিত, বা ক্লান্ত কি না, তার কোনো গুরুত্ব ছিল না।

এক হোঁচটের পর রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে থাকার সেই মুহূর্তটা আমি এখনো মনে করি, খুব নীরবে নিজের ওপর রাগ নিয়ে। কোনো নাটক নয়। দরজা আছড়ে বন্ধ করা নয়। শুধু বাসি স্বাদ আর সেই চেনা ভাবনা যে আমি আবার ব্যর্থ হয়েছি। আমার স্ত্রী সেই মুখভঙ্গিটা চিনত, কারণ তার নিজেরটাও ছিল একইরকম। সে যখন ১৮, আমি যখন ১৯, তখন থেকেই আমরা একসঙ্গে ধূমপান করতাম। লজ্জা আমাদের দুজনের কাউকেই বেরিয়ে যেতে সাহায্য করছিল না। এটা কেবল ঘরটাকে বন্ধ করে রাখছিল।

মিথ ৩: আবার শুরু করতে হলে অপেক্ষা করতে হবে

পরিষ্কার স্লেটের মিথ বলে, আসল নতুন শুরুটা হবে কাল, পরের সোমবার, প্যাকেটটা শেষ হলে, চাপ কেটে গেলে। এটা শৃঙ্খলিত শোনায়। কিন্তু এতে অভ্যাসটাকে আরও সময় দেওয়া হয়।

নতুন করে শুরু করতে কোনো আনুষ্ঠানিকতা লাগে না। এটা ছোট আর নিরস হতে পারে। সিগারেটটা নিভিয়ে দিন। এটাকে একটা দিন বানাবেন না। প্যাকেটটা যদি টেবিলে আপনার দিকে তাকিয়ে থাকে, সেটাকে সেখান থেকে সরিয়ে নিন। যে জায়গায় প্রতিক্রিয়াটা ঘটেছিল, সেখান থেকে সরে যান। পানি পান করুন, হাত ধুয়ে নিন, জানালা খুলুন, পরের সিদ্ধান্তের আগে তিন মিনিট থেমে থাকুন।

এগুলোর কোনোটাই মহাপরিকল্পনা নয়। এটা শুধু পুরোনো একটা সংকেতকে বাকিটা চিত্রনাট্য লিখতে না দেওয়া।

এটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ ফিরে পড়া নাটক পছন্দ করে। এটা একটা শিরোনাম চায়। এটা একটা স্বীকারোক্তি চায়। এটা চায় ধূমপায়ী বলুক, আমি আবার সেখানেই ফিরে এসেছি যেখানে শুরু করেছিলাম। কিন্তু সেটা ঠিক নয়। যে মানুষটা চক্রটা একবার দেখে ফেলেছে, সে আর শুরুতে নেই। সচেতনতা থেকে যায়। দিনটা খারাপ হলেও।

মিথগুলোর পেছনের ধারা

এই তিনটি মিথই অভ্যাসটাকে রক্ষা করে। প্রথমটি বলে, একটি সিগারেট অগ্রগতি মুছে দেয়। দ্বিতীয়টি বলে, হোঁচটটা দুর্বলতা প্রমাণ করে। তৃতীয়টি বলে, নতুন শুরু হবে ভবিষ্যতের আরও পরিষ্কার কোনো মুহূর্তে।

একসঙ্গে তারা ছোট একটা ঘটনাকে পূর্ণ আত্মসমর্পণে পরিণত করে।

আরও শান্ত দৃষ্টিভঙ্গিটা কম নাটকীয়, কিন্তু বেশি কাজে লাগে: একটি হোঁচট মানে তথ্য। এটা দেখায় কোনটা ট্রিগার ছিল, মেজাজ কেমন ছিল, জায়গাটা কোথায় ছিল, আর কোন বাক্যটা আপনাকে আবার টেনে নিয়েছিল। সেই তথ্যের শাস্তি দরকার নেই। দরকার মনোযোগ।

আমি অন্য রকম কোনো মানুষ হয়ে স্থায়ীভাবে ছাড়িনি। আমি তখনই ছেড়েছিলাম, যখন প্রতিটি ব্যর্থতাকে নিজের বিরুদ্ধে প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করা বন্ধ করেছি। সেই বদলটা গুরুত্বপূর্ণ ছিল। এটা আমাকে অভ্যাসটার সামনে মুঠি শক্ত করে দাঁড়িয়ে থাকার বদলে, তাকে সরাসরি দেখার জায়গা দিয়েছিল।

আপনি দুর্বল নন। আপনাকে ভুল সরঞ্জাম দেওয়া হয়েছিল।

এগুলোর কোনোটাই কোনো পরিকল্পনা নয়। কিন্তু মিথ্যেটা পরিষ্কারভাবে দেখতে পারাই আরও শান্ত পথের শুরু।