৫২ বছর বয়সে আমার সন্তানদের জন্য ধূমপান ছেড়েছিলাম

সেদিন সন্ধ্যায় রান্নাঘরের আলোটা খুব তীব্র ছিল।

আমার ছেলে তখন ২২ বছর বয়সী, আর আমার মাথার ভেতর যে ছেলেটাকে আমি এখনও ছোট করে ধরে রাখি, তার চেয়ে সে অনেক লম্বা। সে রাতের খাবারের জন্য এসেছিল, আর আমরা প্লেট সরিয়ে নেওয়ার পরের সেই ছোটখাটো পারিবারিক আলাপ করছিলাম: কাজ, বাজার, ভাঙা ফোন চার্জার, তেমন কিছু নয়। আমার স্ত্রী সিঙ্কের পাশে ছিল। আমার হাতে একটা লাইটার ছিল, আর আমি সেটাকে আঙুলের ফাঁকে ঘুরাচ্ছিলাম, যেমন আগে দুশ্চিন্তাকে কোনো স্পর্শযোগ্য জিনিসে পরিণত করতাম।

আমি ঠিক তখন ধূমপান করছিলাম না। এই কথাটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ ঘরে সিগারেট না থাকলেও অভ্যাসটা তবু আলাপে ঢুকে পড়েছিল।

তিনি লাইটারটার দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমি যখন ছোট ছিলাম, তখন ওই শব্দ শুনেই সবসময় বুঝতাম তুমি কোথায় আছো।”

কোনো অভিযোগ নয়। কোনো বিষণ্ণ আবহ নয়। তিনি কথাটা প্রায় অবলীলায় বললেন, যেন পুরোনো ফ্রিজের শব্দ মনে পড়ছে। ক্লিক। বিরতি। আবার ক্লিক। বারান্দা থেকে, অফিসঘর থেকে, দরজার ফাঁক থেকে, দীর্ঘ যাত্রার আগে গাড়ি থেকে আসা ছোট ধাতব শব্দ। আমি একবার হেসেছিলাম, কারণ আর কী করব বুঝতে পারিনি। তারপর হাসি থেমে গেল, কারণ তিনি বিষয় বদলে ফেললেও ওই বাক্যটা আমার ভেতরে কাজ করেই যাচ্ছিল।

যে শব্দ শুনতে আমি তাকে অভ্যস্ত করে তুলেছিলাম

আমি ১৯ বছর বয়সে ধূমপান শুরু করি। আমার ছেলে যখন ওই কথাটা বলল, তখন সিগারেট আমার জীবনের অংশ ছিল ২৭ বছর ধরে। আমার স্ত্রী ১৮ বছর বয়সে শুরু করেছিল, আর আমাদের প্রাপ্তবয়স্ক জীবনের বেশিরভাগ সময় আমরা কী গড়ে তুলছিলাম তা না বলেই একসঙ্গে ধূমপান করেছি। সবচেয়ে খারাপ সময়ে আমি দিনে প্রায় ৪০টা সিগারেট টানতাম। আমরা দুজনে মিলে মোটামুটি তিন প্যাকেট সিগারেট শেষ করতাম। সেটা কোনো বেপরোয়া সপ্তাহান্ত ছিল না। সেটাই ছিল স্বাভাবিক জীবন।

শিশুরা বাড়িকে বোঝার আগেই বাড়িটাকে চিনে ফেলে। কোন মেঝের তক্তা কড়কড় করে, তারা তা জানে। ক্লান্ত অভিভাবকের গলায় কী সুর থাকে, তারা তা জানে। পর্দায় জমে থাকা গন্ধটার নাম কী, তা জানার আগেই তারা সেটা টের পায়।

আমার ছেলে লাইটারটার শব্দ চিনত।

এই কথাটা আমি আর মাথা থেকে সরাতে পারিনি। আমি বছরের পর বছর নিজেকে বোঝাতাম যে ধূমপান শুধু আমার ব্যক্তিগত সমস্যা। আমার ফুসফুস। আমার টাকা। আমার সময়। আবার ব্যর্থ হলে সেটাও আমার ব্যর্থতা। সেই সন্ধ্যায় স্পষ্ট হয়ে গেল, এই ব্যক্তিগততার ধারণা কতটা মিথ্যে ছিল। পরিবারের ঘরে গড়ে ওঠা একটা অভ্যাস পরিবারের আবহাওয়ার অংশ হয়ে যায়। এটা কথাবার্তার জায়গা বদলে দেয়। শীতে বাবাকে বারান্দায় পাঠায়। রাতের খাবার শেষ হওয়ার আর পরের বাক্যের মাঝখানে বিরতি ফেলে।

আমি এটা দোষবোধ দেখানোর ভঙ্গিতে বলছি না। কারণ দোষবোধও আটকে থাকার আরেকটা উপায় হয়ে যেতে পারে। আমি এটা বলছি, কারণ আমার ছেলের কথাটা ছবিটাকে সত্য করে দিয়েছিল।

কোনো বক্তৃতা নয়, শুধু একটি আয়না

অদ্ভুত ব্যাপার হলো, সে আমাকে ছাড়তে বলেনি। কোনো বক্তৃতা দেয়নি। সে বলেনি আমি তাকে হতাশ করেছি। যদি বলত, আমি সম্ভবত পুরোনো স্বয়ংক্রিয় ভঙ্গিতে নিজেকে রক্ষা করতাম। স্ট্রেস, কাজ, সময়, কীভাবে আমি তখনই ছাড়ার কথা ভাবছিলাম, এসব নিয়ে কথা বলতাম। চেনা ধোঁয়াশা।

তার বদলে, সে আমাকে একটা স্মৃতি দিল।

ধূমপায়ী বাবা-মা যখন ছাড়েন, তখন সবসময় কোনো নাটকীয় সতর্কবার্তা তাদের টেনে আনে না। কখনও কখনও এটা শুরু হয় এমন এক সাধারণ বাক্যে, যা আসে সেই মানুষটির কাছ থেকে, যে আপনার ধারণার চেয়ে অনেক বেশি সময় ধরে এই অভ্যাসটা দেখে আসছিল।

আমি তাকে ছোটবেলায় মনে করলাম, যখন আমি বাইরে সিগারেট শেষ করতাম, তখন সে হলওয়ের দরজার পাশে দাঁড়িয়ে থাকত। আমি মনে করলাম, “এক মিনিট” বলতাম, আর সেই মিনিটটাকে দরকারের চেয়ে লম্বা করে দিতাম। আমি ধোঁয়ার গন্ধ নিয়ে ভেতরে ফিরতাম, আর ভান করতাম কথোপকথনটা একই জায়গা থেকে আবার শুরু হতে পারে। কিন্তু তা কখনও পুরোপুরি হতো না। ছোটখাটো অনুপস্থিতি জমতে থাকে।

ধূমপানের সঙ্গে আমার স্ত্রীর নিজের গল্প ছিল। গর্ভাবস্থা আর বুকের দুধ খাওয়ানোর সময় সে পুরোপুরি ছেড়ে দিয়েছিল। তারপর অভ্যাসটা আবার ঘরে ফিরে এল, আর আমি জানি, সেটাকে সহজ করে দিয়েছিলাম আমি-ই। জোর করে নয়। ধোঁয়াকে আবার স্বাভাবিক করে দিয়ে। দুজন প্রাপ্তবয়স্ক যথেষ্ট সময় একই ফাঁদে বসে থাকলে তাকে আসবাবে পরিণত করতে পারে।

কারণটা পাশ ঘেঁষে এল

আমি আগে ভাবতাম, ছাড়ার কারণটা আদেশের মতো এসে পড়তে হবে। স্বাস্থ্যঝুঁকির ধাক্কা। চূড়ান্ত সতর্কবার্তা। জন্মদিনের প্রতিশ্রুতি। নতুন বছরের শপথ। অভ্যাসটাকে ছাপিয়ে যাওয়ার মতো জোরালো কিছু।

এটা পাশ ঘেঁষে এল।

আমি আবার লাইটারটা হাতে নেওয়ার আগেই ছেলে চলে গিয়েছিল। আমি সেটাকে এক মুহূর্ত ধরে রাখলাম আর শব্দটাকে শুনলাম, যেমন সে শুনত। প্রস্তুতি হিসেবে নয়। স্বস্তি হিসেবে নয়। একটা সংকেত হিসেবে যে তার বাবা আবার ঘর ছেড়ে বাইরে চলে যাচ্ছেন, যদিও তখনও তিনি বাড়ির ভেতরেই আছেন।

এটা কষ্ট দিয়েছিল, কিন্তু সেটা ছিল পরিষ্কার কষ্ট। এটা আমাকে বলেনি যে আমি খারাপ বাবা। এটা বলেছিল, অভ্যাসটা আমি যতটা স্বীকার করছিলাম তার চেয়ে বেশি জায়গা দখল করে নিয়েছিল। দুটো এক জিনিস নয়। লজ্জা বলে লুকাও। স্পষ্টতা বলে তাকিয়ে দেখো।

শব্দবন্ধ হিসেবে “আমার সন্তানদের জন্য ধূমপান ছাড়া” খুব মহৎ শোনায়। আমার জীবনে সেটা ছিল আরও ছোট আর তীক্ষ্ণ। সেটা ছিল রান্নাঘরের টেবিলে আমার বড় হয়ে যাওয়া ছেলের লাইটারের কথা তোলা। সেটা ছিল বুঝতে পারা যে অভ্যাসটা তার শৈশবের শব্দপটে নিজেই জায়গা করে নিয়েছিল। সেটা ছিল সিদ্ধান্ত নেওয়া যে আগামী বছরগুলোতে আমি আর সেই একই শব্দ শুনতে চাই না।

সেই রাতে আমি নায়ক হয়ে যাইনি। আমি শুধু আর ভান করতে পারিনি যে এটা শুধু আমার ব্যাপার।

যদি আপনি শুধু একটা গল্পের চেয়ে বেশি কিছু চান, J. Freeman গাইডে পুরো পথটা সাজিয়ে দিয়েছেন: ধাপে ধাপে, আপনার গতিতে, কয়েক প্যাকেট সিগারেটের দামের কাছাকাছি খরচে।