গর্ভাবস্থায় ধূমপান ছেড়ে পরে আবার ফিরে গিয়েছিলেন

আমার স্ত্রীর গর্ভাবস্থার ধূমপানমুক্ত প্রথম সকালটা শুরু হয়েছিল এমন এক গন্ধ দিয়ে, যা হঠাৎই আমাদের বিপক্ষে দাঁড়িয়েছিল। কেটলিটা সবে টিক করে বন্ধ হয়ে গেল। রান্নাঘরের টেবিলে একটি অ্যাশট্রে ছিল, তাতে গতকালের সিগারেটটা তখনও বাঁকা হয়ে পড়ে ছিল, আর সে সেটাকে দুই আঙুলে ঠেলে সরিয়ে দিল, যেন সেটা অন্য কারও জিনিস। সে ১৮ বছরে ধূমপান শুরু করেছিল। আমি ১৯ বছরে শুরু করেছিলাম। তখন সিগারেট আমাদের প্রায় পুরো প্রাপ্তবয়স্ক জীবনজুড়েই সঙ্গী ছিল, তাই ওই ছোট্ট ইশারাটাই যেকোনো বক্তৃতার চেয়ে বড় মনে হয়েছিল।

প্রায় দুই বছর ধরে, গর্ভাবস্থা আর বুকের দুধ খাওয়ানোর পুরো সময়টায়, সে সিগারেট থেকে পুরোপুরি দূরে ছিল। অভ্যাসটা আমাদের জীবনের এক দিক ছেড়ে যেতে দেখলাম, আর আমার দিকটায় সেটা গেঁথে রইল। সবচেয়ে খারাপ সময়ে আমি দিনে প্রায় 40টা সিগারেট টানতাম, আর আমরা দুজনে মিলে প্রায় তিন প্যাকেট শেষ করে ফেলতে পারতাম, আর সেটাকে অযৌক্তিক বলেও ভাবতাম না। তারপর হঠাৎ টেবিলের এক চেয়ার ফাঁকা হয়ে গেল। এক কোটের পকেটে লাইটার ছিল না। বাড়ির একজন আর রাতের খাবারের পর বাইরে বেরোত না।

আমি মনে করি, আমি বিশ্বাস করতে চেয়েছিলাম যে এর মানে সমস্যাটা নিজে থেকেই মিটে গেছে। আমাদের ছেলের জন্য যদি সে ছেড়ে দিতে পারে, তাহলে হয়তো অভ্যাসটার বাড়ির ওপর থেকে শেষমেশ দখলটাই উঠে গেছে। গল্পটা এত সহজ ছিল না। গর্ভাবস্থা তাকে আমার বানানো যেকোনো বক্তৃতার চেয়েও শক্তিশালী একটা কারণ দিয়েছিল, কিন্তু আমাদের চারপাশের বাড়ির বিন্যাস বদলে দেয়নি। আমি তখনও একই জায়গাগুলোতে ধূমপান করতাম। বারান্দার দরজাটা তখনও আগের মতোই খুলত। ড্রয়ারে তখনও প্যাকেট পড়ে থাকত। পুরোনো পথগুলো তখনও খোলা ছিল।

বিরতিটা যতটা শক্ত মনে হচ্ছিল, ততটা ছিল না

ওই দুই বছর বাস্তব ছিল। আমি সেগুলোর গুরুত্ব কমাতে চাই না। ওগুলো সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ ছিল। তারা প্রমাণ করেছিল যে আমাদের দেয়ালের ভেতরেও সিগারেট ছাড়া জীবন সম্ভব ছিল। ভুলটা ছিল আমার। আমি সেই বিরতিটাকে নিরাময় ভেবেছিলাম, অথচ সেটা আসলে ছিল সুরক্ষিত একটা পর্ব।

তখন আমাদের ছেলে ছিল একেবারে ছোট্ট। দিনগুলো খাবার খাওয়ানো, ধোয়া, ছোট্ট ঘুম, কাপড় কাচা, আর শিশুসহ বাড়িতে নেমে আসা নিস্তেজ ক্লান্তির চারপাশে গড়ে উঠত। ধূমপান সেই দৃশ্যের কেন্দ্র থেকে সরে গিয়েছিল, কিন্তু কিনারা থেকে যায়নি। আমি তখনও সেখানে ছিলাম, বাইরে থেকে গন্ধটা ভেতরে নিয়ে আসতাম, লাইটারটা টেবিলে ফেলে রাখতাম, পুরোনো ছন্দটাকে স্বাভাবিক বলে দেখাতাম। কোনো কিছুই বিপদের ঘোষণা দেয়নি। অভ্যাস এভাবেই টিকে থাকে।

কাগজে-কলমে এটা হয়ে যায় গর্ভাবস্থায় ধূমপান ছেড়ে আবার শুরু করা। বাস্তব বাড়িতে সেটা আরও নীরব। ক্লান্ত এক সন্ধ্যায় এক সিগারেট। কয়েক দিন পরে আরেকটা। বাচ্চাটা অবশেষে ঘুমিয়ে পড়েছে বলে বারান্দায় দাঁড়িয়ে এক মুহূর্ত, আর নীরবতাটা অদ্ভুত লাগছে। তারপর ঘরটা বাকি সবটুকু মনে করে নেয়।

এটা দেখে আমি নিজেকে দুর্বল ভাবিনি। আমি একে পরিচিত বলেই দেখেছি। আচারটা ঠিক সেখানেই অপেক্ষা করছিল, যেখানে আমরা রেখে এসেছিলাম। কফিও সেটা চিনত। রাতের খাবারের পরের সেই ক্লান্তিও সেটা চিনত। অর্ধখোলা জানালার পাশে দাঁড়িয়েও সেটা চিনত। বছরের পর বছর একটা অভ্যাস যখন বাড়িতে বাস করে, তখন ফিরে আসতে তার নাটকের দরকার হয় না। তার শুধু পুরোনো আসবাবটাই যথেষ্ট।

ফাঁদটা ছিল সংসার, মানুষটা নয়

এর কিছু দায় আমি স্পষ্টভাবেই নিজের ওপর নিই। স্বীকারোক্তি হিসেবে নয়। সত্য হিসেবে। আমি তখনও ধূমপান করতাম, আর অভ্যাসটাকে স্বাভাবিক দেখাতেও আমি সাহায্য করতাম। সেটা গুরুত্বপূর্ণ। কারণ এক জন সঙ্গী আরেক জনকে নিয়ন্ত্রণ করে বলে নয়, বরং কারণ একটা সংসার ভেতরের সবাই ক্লান্ত বলার পরেও বহুক্ষণ ধরে একই ধাঁচকে আবার ঢুকতে আমন্ত্রণ জানিয়ে যেতে পারে।

এই অংশটাই আমি বছরের পর বছর মিস করেছি। আমি ভাবতাম, ছাড়ার বিষয়টা শুধু ইচ্ছার ব্যাপার। যথেষ্ট চাইলে, যথেষ্ট আগলে রাখলে, সন্তানের জন্য যথেষ্ট ভয় পেলে, বাকিটা আপনাআপনি হবে। কিন্তু সিগারেট আমাদের ঘর, বিরতি, সন্ধ্যা, আর পাঁচটা শান্ত মিনিটের জন্য সরে দাঁড়ানোর অভ্যাসের সঙ্গে নিজেকে জুড়ে নিয়েছিল। এক শক্ত কারণ সেটা থামাতে পারে। কিন্তু শুধু সেই কারণে একটা বাড়িকে নতুন অভ্যাস শেখানো যায় না।

অনেক পরে, যখন শেষমেশ আমি সত্যিই ছেড়ে দিলাম, আর আমার স্ত্রীও ছেড়ে দিল, তখন ওই পুরোনো অধ্যায়টা আমার কাছে আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল। আমি আর সেটাকে এভাবে পড়িনি যে আবার পড়ে যাওয়াটা অনিবার্য ছিল। আমি সেটাকে এই প্রমাণ হিসেবে পড়তে শুরু করলাম যে দোষারোপ কিছুই ব্যাখ্যা করে না। ওই দুই বছরে সে একজন মানুষের কাছ থেকে সাধারণত যতটা আশা করা হয়, তার চেয়েও বেশি শক্তি দেখিয়েছিল। তাকে আবার টেনে নিয়েছিল আমাদের ছেলের প্রতি ভালোবাসার অভাব নয়। টেনে নিয়েছিল ধোঁয়াকে ঘিরে এখনও সাজানো এক জীবন।

সে এখন ২২ বছর বয়সী। পেছনে তাকালে এটিই আমার সঙ্গে থাকে। ব্যর্থতা নয়। অপরাধবোধ নয়। অভ্যাসটা কত নীরবে অপেক্ষা করতে পারে, তার এক পরিষ্কার ছবি। সেটা বারান্দার দরজায় বসে থাকতে পারে, রাতের খাবারের পর রান্নাঘরে, সেই একই পুরোনো কোটের পকেটে, আর নিজের ফিরে আসাটাকেও প্রায় যুক্তিসংগত দেখাতে পারে।

এই স্মৃতিটা এখনো আমাকে সাহায্য করে, কারণ এটা চরিত্র নিয়ে প্রচলিত সব অযথা কথা ছেঁটে দিয়েছিল। আসল প্রশ্নটা কখনও ছিল না কে বেশি যত্ন করত। প্রশ্ন ছিল বছরের পর বছর কী শেখানো হয়েছিল, আর সেই শেখানোর কতটা অংশ সাধারণ ঘরোয়া জীবনের ভেতর গাঁথা ছিল। একবার সেটা দেখার পর, দেয়ালের ভেতর গেঁথে থাকা কোনো সমস্যাকে বক্তৃতা বা বীরত্বপূর্ণ প্রতিশ্রুতি দিয়ে মেটানো যায় বলে আমি আর বিশ্বাস করিনি।

আপনার বাড়িতেও যদি সেই একই নীরব টান থাকে, তাহলে একবারের কৌশল কেবল কিছুক্ষণই টিকে। গাইডে J. Freeman যে শান্ত পথটি দেখিয়েছেন, তা এই ধরনের যৌথ, সাধারণ ফাঁদের জন্যই তৈরি, ধাপে ধাপে, আর বাড়িটাকে যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত না করেই。