ধূমপানের ইচ্ছে আর নেই

সেই মুহূর্তটা কোনো বার্ষিকীতে আসেনি। মঙ্গলবার রাতের খাবারের পর, সিঙ্কে থালা, জানালার বাইরে অন্ধকার, আমার স্ত্রী পাশে একটি গ্লাস মুছছিলেন। 27 বছর ধরে ওই একেবারে একই বিরতিটা সিগারেটেরই ছিল। আমি টেবিল গুছিয়ে, পকেটে হাত দিতাম, আর পুরোপুরি সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগেই বারান্দার দিকে চলে যেতাম। সেদিন রাতে আমি থালাটা ধুয়ে নিলাম, হাত মুছে ফেললাম, আর যেখানে ছিলাম সেখানেই রয়ে গেলাম.

আমি সেটা কয়েক সেকেন্ড দেরিতে টের পেলাম.

কিছুই আমাকে থামাচ্ছিল না। কোনো নিয়ম নয়। মাথার ভেতরে কোনো ভাষণ নয়। কোনো বীরোচিত প্রতিরোধ নয়। পুরোনো সংকেতটা কেবল তার বাকি ক্রমটাকে সঙ্গে টানতে পারল না, আর সেই সামান্য অনুপস্থিতিটা আমার আগে কখনও লড়ে দেখা যেকোনো তীব্র টানের চেয়েও বেশি অদ্ভুত লাগল.

অভ্যাসটাই আগে আসত

আমি 19 বছর বয়সে ধূমপান শুরু করি এবং 27 বছর ধরে চালিয়ে যাই। সবচেয়ে খারাপ সময়ে দিনে প্রায় 40টা সিগারেট খেতাম। আমার স্ত্রীও ধূমপান করতেন, আর আমরা দুজনে মিলে সংখ্যাটাকে অযৌক্তিক মনে না করেই প্রায় তিন প্যাকেট সিগারেট শেষ করতাম। দীর্ঘদিনের অভ্যাসগুলো ঠিক এটাই করে। ওগুলো আর সিদ্ধান্তের মতো দেখায় না; আসবাবের মতো দেখাতে শুরু করে.

রাতের খাবারের পরটা ছিল আমার সবচেয়ে পুরোনো ইঙ্গিতগুলোর একটি। সকালের কফিও তাই। কঠিন ফোনকলের পর অফিসের জানালার ধারে দাঁড়ানোও তাই। গাড়িতে ওঠার আগে ছোট্ট বিরতিটাও তাই। এটা ইচ্ছার জন্য অপেক্ষা করত না। এটা ছন্দের জন্য অপেক্ষা করত। থালাটা সিঙ্কে যায়। চেয়ারটা পিছিয়ে যায়। হাত পকেট টিপে দেখে। লাইটার টিক করে জ্বলে ওঠে। যথেষ্ট বছর পেরোলে শরীর মনের চেয়ে ভালোভাবে এই কোরিওগ্রাফি শিখে ফেলে.

আমি এই কোরিওগ্রাফি জোরালো উপায়ে ভাঙতে চেষ্টা করেছি। আকুপাংচার। হিপনোসিস। থেরাপি। প্যাচ। অ্যালেন কারের বই। শাস্তিপ্রাপ্ত বাগানের মতো গন্ধযুক্ত ভেষজ সিগারেট। এমন টাইমার পদ্ধতি, যা প্রতিটি ঘণ্টাকে দরকষাকষিতে পরিণত করত। প্রতিটি ব্যর্থতা আমাকে নিজেকে আরও কাছ থেকে দেখতে বাধ্য করত। আমার কি টান লাগছে? আমি কি পিছলে যাচ্ছি? আজ কি আমি যথেষ্ট শক্তিশালী? আমি ধূমপান ছেড়ে দেওয়াকে এমন এক নিরাপত্তার চাকরি হিসেবে দেখতাম, যেখানে একদিনও ছুটি নেই.

তাই সেদিন সন্ধ্যার নীরবতাটা আমার সঙ্গে থেকে গেল। শরীর চিত্রনাট্যের একটা লাইন বাদ পড়েছিল, আর আমি সেই ভুলটা জোর করে ঘটাইনি.

কিছুই ঘটল না, আর সেটাই ছিল নতুন

আমার স্ত্রী বাসন মুছতেই থাকলেন। কেটলিটা ঠান্ডা হতে হতে একবার গুনগুন করল। বিল্ডিংয়ের কোথাও একটি দরজা বন্ধ হল। এটাই ছিল পুরো সাউন্ডট্র্যাক। মনে আছে, আমি প্রায় অভ্যাসবশত বারান্দার দরজার দিকে তাকিয়েছিলাম, যেন দেখছি অন্য কেউ কি বাইরে গিয়ে ধূমপান করতে ভুলে গেছে.

ওটা আমি। আমি ভুলে গিয়েছিলাম.

চিরতরে নয়। কোনো জাদুকরি সিনেমার শেষের মতোও নয়। ধূমপান আমার দিনগুলোর কাছে ঠিক কী ছিল, তা আমি তখনও হুবহু জানতাম। অফিসের গন্ধ, টেবিলের অ্যাশট্রে, চাপের পর, একঘেয়েমির পর, আর কিছুই না থাকার পর সিগারেট যেভাবে হাজির হতো, সবই জানতাম। কিন্তু সেদিন রাতে আমি দেখলাম, কোনো অভ্যাসকে মনে রাখা আর সেটাকে মেনে চলার মধ্যে পার্থক্য আছে.

বহু বছর আগে যদি আপনি আমাকে জিজ্ঞেস করতেন স্বাধীনতা কেমন লাগবে, আমি বিজয়ের কথা বলতাম। আমি কল্পনা করতাম, একজন মানুষ চূর্ণ করা প্যাকেটের ওপর দাঁড়িয়ে আছে, বুক উঁচু, চোয়াল শক্ত, কিছু একটা প্রমাণ করছে। কিন্তু আমি যা পেলাম, তা ছিল এর চেয়ে অনেক ছোট আর অনেক বেশি কাজে লাগার মতো। আমি বাসন শেষ করলাম এবং বাজারসদাই নিয়ে কথা বলা শুরু করলাম। সন্ধ্যাটা এগিয়েই চলল। ধূমপানের পালা এল না। কোনো আনুষ্ঠানিকতা নয়। কোনো ব্যক্তিগত পদক নয়। শুধু এক অনুপস্থিত বিঘ্ন.

তখনই ধূমপানের ইচ্ছে আর না থাকা আমার কাছে অর্থপূর্ণ হতে শুরু করল। এটা কোনো দপদপে নতুন পরিচয় নয়। এটা ছিল পুরোনো এক আদেশের স্বর কমে যাওয়া.

অবাক করা বিষয়টি ছিল সাধারণ জীবন

আমার ছেলে এখন 22। যে ছোট ছোট ধূমপান-সংক্রান্ত অভ্যাসগুলো এক সময় আমার কাছে স্বাভাবিক লাগত, সেগুলোর সঙ্গেই সে বড় হয়েছে। ফাঁক করে রাখা জানালা। বারান্দায় পা রাখা। গাড়ি চালানোর আগে আধমিনিটের দেরি। দশকের পর দশক ধরে পুনরাবৃত্ত হওয়া কোনো অভ্যাস ঘরের ভেতর নিজেই নিজের ছাপ ফেলে। এটা আশেপাশের সবাইকে শিখিয়ে দেয়, কোথায় বিরতিগুলো হবে.

তাই সেই বিরতি ছাড়া একটি সন্ধ্যা শুনতে যতটা ছোট লাগে, তার চেয়ে অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ ছিল.

আমি কাউকে বলতে দৌড়াইনি। তারিখও লিখে রাখিনি। শুধু শুকনো হাত আর পরিষ্কার থালা রাখার র্যাকের পাশে এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে রইলাম, দেখলাম প্রতিক্রিয়াটা একটা ফাঁক রেখে সরে গেছে, আর সেই ফাঁক ভরতে কোনো খারাপ কিছু ছুটে আসেনি। ঘরটাকে বঞ্চিত মনে হল না। মনে হল অক্ষত.

এখনও এটাই আমার সবচেয়ে কাছের বর্ণনা। সিগারেট না চাওয়াটা নাটকীয় মনে হয়নি। মনে হয়েছিল অক্ষত। রাতের খাবার রাতের খাবারই রইল। রান্নাঘর রান্নাঘরই রইল। আমি আলাপের ভেতরেই রইলাম, তার বাইরে পা রাখিনি.

27 বছর পরে, সেটা এমন এক পরিবর্তন ছিল যা আমি যে কোনো ভাষণ দিয়ে বোঝাতে পারতাম তার চেয়েও বড়.

নির্দেশিকাটা এমন দিনের জন্য নীরব সঙ্গী হিসেবেই সবচেয়ে ভালো মানায়, হোমওয়ার্ক হিসেবে নয়। কখনও কখনও এক পৃষ্ঠাই যথেষ্ট, মনে করিয়ে দিতে যে পুরোনো এক প্রতিক্রিয়া কীভাবে নিজের জায়গা হারিয়ে ফেলেছিল.