২৭ বছর পর দীর্ঘদিনের ধূমপায়ীর উপলব্ধি

সেই সন্ধ্যাটা, যা আমার মনে থেকে গেছে, নাটকীয় ছিল না। কোনো তীব্র কাশি নয়। কোনো ডাক্তার নয়। মধ্যরাতের আগে ধূমপান ছাড়ার কোনো প্রতিশ্রুতিও নয়.

আমার ছেলে পাশের ঘরে ছিল, ২২ বছরের, ল্যাপটপে কী যেন দেখে হেসে উঠছিল। আমার স্ত্রী রান্নাঘরে ব্যস্ত ছিল। আমি টেবিলে বসে ছিলাম, সামনে ঠান্ডা চায়ের কাপ, আরেকটা সিগারেট, আর এমন একটা ছাইদানি যা এতটাই উপচে ছিল যে আর কুৎসিত লাগছিল না। সেটা স্বাভাবিকই লাগছিল। এটাই আমাকে নাড়িয়ে দিয়েছিল.

১৯ বছর বয়সে আমি ধূমপান শুরু করি। আমার স্ত্রী শুরু করেছিল ১৮-তে। তত দিনে সিগারেট আমাদের জীবনে ২৭ বছর ধরে ছিল। সবচেয়ে খারাপ সময়ে আমি দিনে প্রায় ৪০টা সিগারেট টানতাম, আর আমরা দুজন মিলে প্রায় তিন প্যাকেট সিগারেট শেষ করতাম, যেন এটা অস্বাভাবিক কিছুই নয়। বাড়িতে ধূমপান। অফিসে ধূমপান। খাওয়ার পরে, চাপের পরে, একেবারে কিছু না থাকলেও ধূমপান। অভ্যাসটা আর ঘরে ঢুকত না। সেটাই ছিল ঘর.

যা আমি খেয়াল করলাম

মানুষ যখন জেগে ওঠার মতো কোনো ধাক্কার কথা ভাবে, তারা বড়সড় কোনো দৃশ্য কল্পনা করে। আমারটা ছিল অনেক ছোট। আমি ওই ছাইদানিটার দিকে তাকিয়েছিলাম আর দেখেছিলাম, সিগারেট কীভাবে আমার জীবনের আসবাবের সঙ্গে এমনভাবে মিশে গেছে যে আলাদা করে বোঝাই যাচ্ছিল না.

ভেঙে-চাপা ফিল্টারগুলো একে অপরের মধ্যে গুঁজে ছিল, কাচের গায়ে ধূসর ছাই জমে উঠছিল, আর আগের কোনো অসতর্ক সন্ধ্যার পোড়া দাগ ছিল কিনারায়। আমি সেটাকে আগের দিনই খালি করেছিলাম। ঠিক কোন সময়ে করেছিলাম, সেটাও তখন আর স্পষ্ট ছিল না। সমস্যার একটা অংশ ছিল এটাই। একটা সিগারেট জ্বালাও। শেষ করো। ছাইদানি খালি করো। আবার শুরু করো। কোনো ভাবনা নেই। কোনো সিদ্ধান্ত নেই। শুধু রুটিনের মুখোশ পরে থাকা পুনরাবৃত্তি.

গন্ধটাও আর আলাদা করে ধরা পড়ত না। কয়েক বছর আগে হলে জামাকাপড়ে বা পর্দায় সেটা বুঝে ফেলতাম। সেদিন রাতে সেটা পেছনের শব্দের মতো লাগছিল। আমার বাড়িটা আমাকে মেনে নিয়েছিল। আমার পরিবার আমাকে মেনে নিয়েছিল। আমিও নিজেকে মেনে নিয়েছিলাম। সেই নীরব মানিয়ে নেওয়াটা যেকোনো সতর্কবার্তার চেয়েও খারাপ লাগছিল.

এত দেরিতে কেন ধাক্কা দিল

আমি আরও জোরালোভাবে ছাড়ার চেষ্টা করেছিলাম। আকুপাংচার। হিপনোসিস। থেরাপি। প্যাচ। অ্যালেন কারের বই। ভেজা ড্রয়ারের গন্ধওয়ালা ভেষজ সিগারেট। এমনকি টাইমার পদ্ধতিও, যেখানে ফোন ঠিক করত আমি কখন ধূমপান করতে পারি। প্রতিটা ব্যর্থতার সঙ্গে চাপ থাকত। প্রতিটা নতুন চেষ্টার সঙ্গে মাথার ভেতর একটা বক্তৃতা চলত। এবার আলাদা হবে। এবার আমি আরও শক্তিশালী হব.

সেই সন্ধ্যায় এসবের কিছুই ছিল না। আমি চেষ্টা করছিলাম না। প্রস্তুতিও নিচ্ছিলাম না। আমি ক্লান্ত ছিলাম, আর সেই ক্লান্তিই দৃশ্যটাকে সৎ করে তুলেছিল.

আমি পাশের ঘরের দিকে তাকিয়ে একটা সোজাসাপ্টা কথা ভাবলাম: আমার ছেলে এই জিনিসটাকে বাড়ির পটভূমির মতোই দেখে বড় হয়েছে.

সে ছাইদানি, লাইটার, শীতে আধখোলা ব্যালকনির দরজা, আর আমার শরীর আবার বলছে এখন সময়, তাই আমি কথাবার্তার মাঝখানে উঠে যাওয়ার অভ্যাস - এসব দেখেছে। কোনো নাটকীয়তা ছিল না। এটাই সমস্যা। একটা খারাপ অভ্যাস বছর ধরে টিকে থাকতে পারে, যদি সেটা সাধারণ দেখাতে শিখে যায়.

যে অংশটা আমাকে বদলে দিল

সেই রাতে আমি প্যাকেটটা মাড়িয়ে ছুড়ে ফেলে নতুন মানুষ হয়ে যাইনি। আমি সিগারেটটা শেষ করেছিলাম। ছাইদানি ধুয়ে ফেলেছিলাম। শোবার আগে আবারও সিগারেট টেনেছিলাম। কিন্তু কিছু একটা বদলে গিয়েছিল.

তার আগে পর্যন্ত আমি ধূমপানকে এমন এক সমস্যা হিসেবে দেখতাম, যা পরে সমাধান করব - যখন যথেষ্ট শক্তি থাকবে, যথেষ্ট প্রেরণা থাকবে, যথেষ্ট আদর্শ পরিস্থিতি থাকবে। সেই সন্ধ্যা আমাকে অন্য এক সমস্যা দেখাল। আমি সেটা দেখা বন্ধ করে দিয়েছিলাম। অভ্যাসটা কাজ, বাড়ি, খাওয়া, আর একঘেয়েমির সঙ্গে এতটাই জড়িয়ে গিয়েছিল যে আমি আর তাকে ভালো করে দেখতামই না। তখন সেটা আর আনন্দও ছিল না। সেটা ছিল কেবল চালিয়ে নেওয়া। সেটা ছিল পটভূমি.

এই কারণেই সেই মুহূর্তটা আমার সঙ্গে থেকে গেছে। কোনো বীরত্বের জন্য নয়। নীরব ছিল বলেই। ২৭ বছর ধূমপানের পরে, প্রথম সত্যিকারের কাজে লাগা বদলটা কোনো সিদ্ধান্ত ছিল না। সেটা ছিল ঘরটাকে পরিষ্কারভাবে দেখা.

আমি এখনও মনে করতে পারি ছাইদানিটা, ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চা, আর দেয়ালের ওপার থেকে আমার ছেলের হাসির শব্দ। ওই ছবিতে কোনো নাটক চাইছিল না। সেটা চাইছিল সততা.

একবার যখন দেখলাম, সিগারেট আমার দিনের সবচেয়ে সাধারণ জিনিস হয়ে গেছে, তখন আর আমি এটা ভান করতে পারিনি যে সেগুলো আমাকে বাঁচতে সাহায্য করছে.

সেই সন্ধ্যাটা আমাকে কোনো পরিকল্পনা দেয়নি, কোনো বীরত্বও নয়। শুধু দেখিয়েছিল যে খেয়াল করা-ই কখনো কখনো প্রথম সৎ পদক্ষেপ, আর জে. ফ্রিম্যান তাঁর গাইডে সেই শান্ত পথ নিয়ে আরও লেখেন.