দিনে ৪০টি সিগারেট খাওয়ার অভ্যাস

ছাইদানিটা আবার ভরে গেল

সোমবার সন্ধ্যায়, বাড়ির ছোট্ট ঘরটায় যেখানে আমি ধূমপান করতাম, আমি ছাইদানিটা খালি করলাম। ঘুমোতে যাওয়ার আগেই সেটা আবার ভরে গেল। কোনো নাটকীয় কিছু নয়। আয়নায় কাশির কোনো লক্ষণও নেই। পরিবারের সঙ্গে কোনো ঝগড়া নেই। শুধু ধূসর ছাই, বেঁকে যাওয়া ফিল্টার, আর কাঁচের ওপর আঙুলে টানা ছোট ধুলোর দাগ।

অদ্ভুত ব্যাপার ছিল সেটাই। আমি কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাইনি।

বিশ বছর আগে ভরা ছাইদানি আমাকে কুৎসিত লাগত। ২০ বছর পরে সেটা আসবাবের মতো লাগতে শুরু করল। লাইটারটা থাকত কিবোর্ডের পাশে। প্যাকেটটা থাকত লাইটারের পাশে। শীতকালেও জানালাটা সামান্য খোলা থাকত। আমার সোয়েটারে গন্ধ লেগে থাকত, আর বাড়ির কেউ কিছু বলত না, কারণ তখন গন্ধটা যেন ঘরটারই অংশ হয়ে গিয়েছিল।

তখন পর্যন্ত আমি ২৭ বছর ধরে ধূমপান করছিলাম। শুরু করেছিলাম ১৯ বছর বয়সে। সবচেয়ে খারাপ সময়ে দিনে প্রায় ৪০টি সিগারেট পর্যন্ত পৌঁছেছিলাম। আমার স্ত্রী আর আমি মিলে মোটামুটি ৩ প্যাকেট শেষ করতাম। আমি তখন আর দিনে এক প্যাকেটের ধূমপায়ী ছিলাম না; আরও ভারী এক রুটিনে ঢুকে পড়েছিলাম। কিন্তু সেই রুটিন নিজে থেকে ঘোষণা দেয়নি। শুধু দিনের কাঠামোটাই সেটা হয়ে গিয়েছিল।

সাধারণ এক মঙ্গলবার

মঙ্গলবার ছিল অফিসের দিন। বেশিরভাগ মিটিংয়ের চেয়ে নিজের ডেস্কটা আমি বেশি স্পষ্ট মনে করতে পারি: কিবোর্ড, কফির মগ, ফোন, লাইটার, প্যাকেট। জানালার কাছে দাঁড়িয়ে ধূমপান করতাম, আর ধোঁয়া ঘর ছাড়ার আগেই আবার কাজে ফিরতাম। সহকর্মীরা আর খেয়ালই করত না। শুনতে সেটা গ্রহণযোগ্যতা মনে হয়। আসলে সেটা ছিল অদৃশ্য হয়ে যাওয়া।

বাড়ি থেকে বেরোনোর আগে যে সিগারেটটা, সেটা সিদ্ধান্ত বলে মনে হত না। গাড়িতে বসে যে সিগারেটটা, সেটাও না। প্রথম ইমেইলের আগে, ফোনকলের পরে, কোনো ফাইল খোলার জন্য অপেক্ষা করার সময়, দুপুরের খাবারের আগে, খাবারের পরে যে সিগারেটগুলো—কোনোটাই অনুমতি চাইত না।

ভারী ধূমপানের অভ্যাস সব সময় জোরে চিৎকার করে না। আমারটা ছিল নীরব। এটা চেঁচিয়ে বলেনি যে জীবন ভেঙে পড়ছে। এটা ফিসফিস করে বলেছিল, এটাই স্বাভাবিক, তারপর আবারও একই কথা ফিসফিস করেছে, যতক্ষণ না আমি আর সেটা শুনতে পাচ্ছিলাম না।

বাড়িতে, পাশের ঘরেই ছিল আমার ছেলে। নিজের একটা পৃথিবী, নিজের গান, নিজের পরিকল্পনা করার বয়স হয়ে গিয়েছিল তার। আমি তখনও হাতে একটা স্টিক বা সিগারেট নিয়ে জানালার কাছে যেতাম। ধূমপান ছাড়ার প্রায় ৫ বছর আগে আমি হিটেড টোব্যাকোতে চলে গিয়েছিলাম, কারণ আমার মনে হয়েছিল এটা বেশি নিরাপদ। ফল হলো, কম নয়, আরও বেশি ব্যবহার করতে শুরু করলাম। নিজের কাছ থেকে লুকানোটা সহজ ছিল, কারণ গন্ধটা আলাদা ছিল আর রুটিনটা আরও পরিষ্কার দেখাত।

পরিষ্কার দেখানো আর মুক্ত হওয়া এক জিনিস নয়।

যে খুঁটিনাটি আমাকে থামাল

সেই সপ্তাহের মোড় ঘোরানো মুহূর্তটা কোনো বীরোচিত ঘটনা ছিল না। আমি একটা প্যাকেটও মুচড়ে ফেলিনি। কোনো বক্তৃতাও দিইনি। শুধু একটা ছোট্ট বিষয় খেয়াল করেছিলাম।

আমি প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট বের করেছিলাম, জ্বালিয়েছিলাম, লাইটারটা আবার কিবোর্ডের পাশে রেখেছিলাম, আর ইমেইল খুলেছিলাম। কয়েক মিনিট পরে নিচে তাকিয়ে দেখি, আমার আঙুলের ফাঁকে আরেকটা সিগারেট আগে থেকেই আছে। মুহূর্তের জন্য মনে করতে পারলাম না, এটা কখন জ্বালিয়েছিলাম।

এটাই আমাকে থামিয়ে দিল।

ধূমপান থেকে নয়। তখনও না। কয়েক সেকেন্ডের জন্য এটা সেই স্বয়ংক্রিয় প্রবাহ থামিয়ে দিল। ঘরটাকে আমি যেন অতিথির চোখে দেখতে পেলাম: ছাইদানি, সামান্য খোলা জানালা, পর্দায় জমে থাকা পুরোনো গন্ধ, ডেস্কের কিনারার কাছে ছোট পোড়া দাগ। বুঝলাম, আমার দিনের কতটা অংশ সিগারেট থেকে সিগারেটের মাঝখানের করিডর হয়ে গেছে।

এটাই ছিল প্রথম স্পষ্ট সংকেত। বছরের পর বছর আমি ছাড়ার বিষয়টাকে ইচ্ছাশক্তির লড়াই হিসেবে দেখেছিলাম। অ্যাকুপাংচার, হিপনোসিস, প্যাচ, অ্যালেন কারের বই, ভেষজ সিগারেট, টাইমার। প্রতিটি ব্যর্থতা আমাকে আরও একবার ভাবতে বাধ্য করত যে সমস্যা আমি-ই। কিন্তু সেই সন্ধ্যা আমাকে আরও নীরব একটা সত্য দেখাল। অভ্যাসটা অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল, কারণ আমি আমার জীবনটাকে তার চারপাশে গড়ে তুলেছিলাম, দুর্বল ছিলাম বলে নয়।

দুটোর মধ্যে পার্থক্য আছে।

কোনো জিনিস যখন অদৃশ্য হয়ে যায়, তখন তাকে সরাসরি আঘাত করা প্রায় অসম্ভব। আপনি ধোঁয়াকে ঘুষি মারেন। লক্ষ্য মিস হলে নিজেকেই দোষ দেন। প্রথম কার্যকর পদক্ষেপ হলো জোর খাটানো নয়; ঘরটাকে পরিষ্কারভাবে দেখা।

সোমবার আমি ছাড়িনি। মঙ্গলবারও না। পরিবর্তন শুরু হয়েছিল একটা অনাড়ম্বর বাক্য দিয়ে: এটা আর কোনো পছন্দ নয়; এটা একটা চক্র।

চক্রটা দেখতে পাওয়ার পর আমি আর লড়াইটাকে মহিমান্বিত করিনি। বেরোনোর পথটা নিয়ে কৌতূহলী হয়ে উঠলাম।

এগুলোর কিছুই কোনো পরিকল্পনা নয়। এটা শুধু সেই মুহূর্ত, যখন পেছনের শব্দটা চোখে পড়ে, আর সেখান থেকেই আরও শান্ত এক পথ শুরু হতে পারে।