২৭ বছর ধূমপানের পরও হিটেড তামাক আমাকে ছাড়তে সাহায্য করেনি

ভোরের আগে চার্জারের সাদা আলোটা জ্বলছিল। আমি মোজা পরে রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে কেটলির অপেক্ষা করছিলাম, আর তখনই একটা হিটেড স্টিকের দিকে হাত বাড়াচ্ছিলাম। জানালায় বৃষ্টি টুপটাপ করছিল। আমার স্ত্রী তখনও ঘুমিয়ে ছিলেন। আমি শেষ পর্যন্ত যখন ছাড়লাম, তার পাঁচ বছর আগে, ওই দৃশ্যটাই সব বলে দিচ্ছিল: আমি চায়ের আগে, দিনের আলো ফোটার আগে, প্রায় চিন্তারও আগে ধূমপান করার একটা উপায় খুঁজে পেয়েছিলাম।

আমি বদলেছিলাম, কারণ প্রতিশ্রুতিটা যুক্তিসংগত শোনাচ্ছিল। কম গন্ধ। কম ছাই। আঙুলে আর পর্দায় সেই পুরোনো ময়লা ভাবও কম। ততদিনে আমি দশকের পর দশক ধরে ধূমপান করছিলাম, আর আমি এই নোংরামি থেকে ক্লান্ত ছিলাম, বাইরে বেরোতে ক্লান্ত, সিগারেট এখনও আমাকে যেন কিছু বিশেষ দিচ্ছে এমন ভান করতেও ক্লান্ত। হিটেড তামাক দেখাতে লাগল একই জীবনের আরও পরিষ্কার একটা সংস্করণ। আমার মাথায়, সিগারেটের বদলে IQOS নেওয়াটা এমন এক সমঝোতা মনে হয়েছিল, যা একজন বুদ্ধিমান মানুষই করত।

কেন এটা অগ্রগতি বলে মনে হয়েছিল

একটা সিগারেট আগে দিনটাকে থামিয়ে দিত। একটা প্যাকেট, একটা লাইটার, একটা অ্যাশট্রে, বারান্দা বা দরজার কাছে যাওয়া-আসা, আমি কী করছি তার ছোট্ট প্রকাশ্য স্বীকারোক্তি। এর কোনো কিছুই মহৎ লাগত না, কিন্তু এতে একটা ঘর্ষণ তৈরি হতো। রীতিটা চোখে পড়ত।

নতুন ডিভাইসটা কুৎসিত দিকগুলো সরিয়ে দিল। এটা কাউন্টারের ওপর বসে থাকত, যেন কোনো নিরীহ গ্যাজেট। চার্জারটা সারাক্ষণ প্লাগে লাগানো থাকত। স্টিকগুলো আসত গোছানো ছোট ছোট বাক্সে। অফিসে আমাকে আর ধূমপানের বিরতির চারপাশে দিন গুছিয়ে নিতে হতো না। গাড়িতে ছাই ঝেড়ে ফেলারও কিছু থাকত না। বাড়িতে গন্ধটা আর এক ঘণ্টা পরে এসে আমাকে আঘাত করত না।

ওটাই ছিল প্রলোভন। নাটকীয় কিছু বদলায়নি, তাই আমি একে উন্নতি বলেছিলাম।

আমি নিজেকে বোঝাতাম যে আমি সঠিক পথে এগোচ্ছি, কারণ অভ্যাসটা দেখতে আরও নীরব লাগছিল। আমি একে ছেড়ে দেওয়া বলিনি। আমি এতটা আশাবাদী ছিলাম না। কিন্তু আমি একে অগ্রগতি বলেছিলাম, আর সেই শব্দটা অনেক কিছু ঢেকে দিত।

আসলে কী বদলেছিল

আসলে যা বদলেছিল, তা আসক্তি নয়। বদলেছিল শুধু কতগুলো জায়গায় এটা আমার পিছু নিত, সেই সংখ্যা।

সবচেয়ে খারাপ সময়ে আমি দিনে প্রায় ৪০টা সিগারেট টানতাম। হিটেড স্টিকগুলো সেই জীবনকে পরিষ্কার আর নিয়ন্ত্রিত কিছুতে পরিণত করেনি। ওগুলো সীমানাগুলোকে নরম করে দিয়েছিল। আমি নিকোটিনের দিকে হাত বাড়াতে শুরু করলাম এমন মুহূর্তগুলোতেও, যেগুলো আগে ফাঁকা থাকত: ইমেল লোড হতে থাকলে, কেটলি ফুটতে থাকলে, গাড়ি থেকে নামার আগে, খাওয়ার পরে, কিছু না ভেবেই।

একটা সিগারেট একসময় আমাকে নিজেকে টের পেতে বাধ্য করত। একটা হিটেড স্টিক আমাকে রুটিনের ভেতরে অর্ধেক লুকিয়ে থাকতে দিত।

এই কারণেই আমি শেষ পর্যন্ত আগের চেয়ে বেশি টানতে শুরু করেছিলাম। ডিভাইসটার নিজের কোনো নাটকীয় শক্তি ছিল বলে নয়। বরং এটি সেই ছোট ছোট প্রতিরোধের অংশগুলো কমিয়ে দিয়েছিল, যেগুলো আগে অভ্যাসটাকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখাত। ধূমপান নিজেকে ঘোষণা দিত। এই নতুন সংস্করণটা ফিসফিস করত। এটি নির্ভরশীলতাকে অফিসে, রান্নাঘরে, সন্ধ্যার শেষে চেয়ারে বসে, এক কাজ আরেক কাজের মাঝের আধা মিনিটের ফাঁকে নিয়ে যাওয়া সহজ করে দিল।

শিগগিরই চারদিকে চিহ্ন দেখা যেতে লাগল। টেবিলে চার্জার। কোটের পকেটে অতিরিক্ত প্যাকেট। সিঙ্কের পাশে এক মগে ব্যবহৃত স্টিক, কারণ সেগুলো ডাস্টবিনে ফেলতে নিয়ে যেতে আমি এতটাই আলসেমি করতাম। আমার স্ত্রী আর আমি আমাদের প্রাপ্তবয়স্ক জীবনের বেশিরভাগ সময় একসঙ্গে ধূমপান করতাম, আর এখন বাড়িটা ধূমপান করার জায়গা কম, বরং ধূমপানটাকে টেরই না পাওয়ার চারপাশে গড়া একটা জায়গা বেশি বলে মনে হতো।

লুকোনো খরচ

যে দৃশ্যটা আমার সঙ্গে থেকে গিয়েছিল, সেটা কোনো ডাক্তারের বক্তৃতা বা পরীক্ষার ফলের ভয়ের কথা ছিল না। সেটা ছিল আরও ছোট।

এক রবিবার সকালে আমি চার্জার, খালি স্টিকের বাক্স আর ঠান্ডা চা দেখেছিলাম, কাউন্টারের ওপর লবণ আর চিনির মতো গোছানোভাবে সারি দিয়ে রাখা। ডিভাইসটা রান্নাঘরের সরঞ্জামে পরিণত হয়েছিল। ওই মুহূর্তেই আমার মাথায় ব্যাপারটা ঘুরে গেল। সিগারেটগুলো কুৎসিত ছিল, কিন্তু অন্তত আমি কখনোই সেগুলোকে ঘরের সাধারণ জিনিস ভেবে ভুল করিনি। এই জিনিসটা সেই সতর্কতাকে ফাঁকি দিয়ে চলে গিয়েছিল।

আমার মনে আছে, আমি ভেবেছিলাম: এটা আমাকে আরও মুক্ত করেনি। বরং অভ্যাসটাকে নিজের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখা সহজ করে দিয়েছিল।

নিরাপদ বলে শোনানো প্রতিশ্রুতির লুকোনো খরচ সেটাই ছিল। আমি এখনও একই চক্রটাকে পুষে যাচ্ছিলাম। আমি এখনও নিকোটিনকে ঘিরেই দিন সাজাচ্ছিলাম। আমি এখনও একই পুরোনো নির্ভরতা ঘর থেকে ঘরে বহন করছিলাম, শুধু এবার সেটা কম গন্ধ আর কম আড়ম্বরে আসত। ফাঁদটা আলগা হয়নি। এটা শুধু আরও ভদ্র আচরণ শিখে নিয়েছিল।

হিটেড তামাক আমাকে ছাড়তে সাহায্য করেনি, কারণ এটা আমার কাছ থেকে নতুন কিছুই চাইনি। এটা আমাকে নিকোটিনটা রাখতে দিল, সেই অভ্যাসগত টানটাও রাখতে দিল, একঘেয়েমি আর চাপ থেকে বেরিয়ে আসার নিজের ছোট ছোট পথগুলোও রাখতে দিল, আর পুরো ব্যাপারটাকে অগ্রগতি বলতে দিল, শুধু কারণ টেবিলে দেখতে এটা আরও পরিষ্কার লাগত।

আমি এটা কোনো এক ডিভাইসের বিরুদ্ধে উপদেশ হিসেবে লিখছি না। আমি খুব ভালোই বুঝি কেন আমি বদলেছিলাম। ২৭ বছর পর, ছোট্ট স্বস্তিও অনেক সময় জ্ঞান বলে মনে হয়। আমি শুধু জানি আমার নিজের জীবনে কী ঘটেছিল। অভ্যাসটা আরও নীরব একটা স্যুট পরে নিয়েছিল, আর আমি সেটা বছরের পর বছর গায়ে চাপিয়ে রেখেছিলাম।

সেই সকাল আমাকে কোনো পরিকল্পনা দেয়নি। শুধু দেখিয়েছিল যে দেখতে আরও পরিষ্কার লাগে এমন অভ্যাসও একই পুরোনো ফাঁদ লুকিয়ে রাখে, আর ফাঁদটাকে স্পষ্টভাবে দেখতে পারলেই অন্য পথ শুরু হয়।