নীরবে ধূমপান ছাড়ার শেষ চেষ্টা

আমি যে রাতটা মনে রেখেছি, তাতে কোনো নাটকীয়তা ছিল না। রান্নাঘরের আলো ম্লান ছিল, জানালাটা সামান্য খোলা ছিল, আর টেবিলের ওপর একটা নোটবুক পড়ে ছিল, কোণায় কয়েকটা পুরোনো ছাড়ার তারিখ লেখা ছিল, খারাপ লটারির নম্বরের মতো.

আমার স্ত্রী তখন ঘুমোতে চলে গিয়েছিলেন। আমার ছেলে তখন ২২ বছর বয়সী ছিল, আর বন্ধুদের সঙ্গে দেরি পর্যন্ত বাইরে ছিল। আমি একা বসেছিলাম, অ্যাশট্রেতে একটি সিগারেট খুব দ্রুত পুড়ে যাচ্ছিল, হাতের পাশে আরেকটি প্যাকেট ছিল, আর একই কাজে এতবার ব্যর্থ হওয়ার পর যে নিষ্প্রাণ অনুভূতি আসে, সেটাই ছিল। এ নিয়ে আর ভাষণ দেওয়ার মতো কিছু বাকি ছিল না.

আমি ১৯ বছর বয়সে ধূমপান শুরু করেছিলাম। সে সময় পর্যন্ত ২৭ বছর কেটে গেছে। সবচেয়ে খারাপ সময়ে আমি দিনে প্রায় ৪০টা সিগারেট খেতাম, আর আমরা দুজনে মিলে প্রায় তিন প্যাকেট শেষ করতে পারতাম, তবু সেটাকে অদ্ভুত বলারও দরকার হতো না। সিগারেট আমার সঙ্গে অফিসে গেছে, গাড়িতে গেছে, আর সেই ঘরেও গেছে যেখানে প্রতিদিন সকালে কেটলিটা টিক করে বন্ধ হয়ে যেত। তারা আমার প্রতিটি প্রতিশ্রুতির পরেও টিকে গেছে, কারণ তারা আমার রুটিনকে আমার চেয়েও ভালো চিনত.

সেই ঘরে কী ছিল

আমি ছাড়ার চেষ্টা করেছি প্রায় যতটা গ্রহণযোগ্য উপায় জানতাম, সবগুলোতেই। আকুপাংচার। হিপনোসিস। থেরাপি। নিকোটিন প্যাচ। অ্যালেন কারের বই। মাগওয়ার্ট, ক্যামোমাইল আর সেন্ট জনস ওয়ার্ট দিয়ে বানানো ভেষজ সিগারেট, যেগুলোর গন্ধ ছিল ভেজা আলমারির মতো। টাইমার পদ্ধতিটাও ছিল, যেখানে ফোন ঠিক করত আমি কখন ধূমপান করতে পারব, আর আমার পুরো দিনটা পরের অ্যালার্মের চারপাশে সংকুচিত হয়ে যেত.

প্রতিটি ব্যর্থ চেষ্টার পর একই বাক্য পড়ে থাকত: তুমিই সমস্যা.

এই বাক্যটা বিষাক্ত, কারণ এটা সৎ বলে মনে হয়। আসলে এটা শুধু বারবার বলা হয়। যথেষ্টবার ব্যর্থ হওয়ার পর আমি আর বলতাম না যে এই পদ্ধতিটা আমাকে ব্যর্থ করেছে; বলতে শুরু করলাম, আমি ছাড়ার জন্যই তৈরি নই.

সেই রাতে আমি যেন পুরোনো সব চেষ্টাকেই আমার সঙ্গে ঘরে বসে থাকতে অনুভব করছিলাম। জিনিসগুলো নিজে নয়। তাদের ওজন। বইটার বাঁকা পিঠ। আঠালো প্যাচের বাক্সগুলো। ফোনের বোকা অ্যালার্ম। আর প্রতিটি নতুন পরিকল্পনায় আমি যে আধা-গম্ভীর আশাবাদ নিয়ে ঢুকতাম, তারপর কয়েক দিন বা কয়েক সপ্তাহ পরে একই নীরব ভেঙে পড়া.

বড় বড় প্রতিজ্ঞার জন্য আর কোনো আগ্রহ ছিল না। খালি রান্নাঘরের সামনে একটা প্যাকেট মুচড়ে শক্তি দেখানোরও ইচ্ছা ছিল না। ধূমপান ছাড়াকে মঞ্চনাটক বানাতে বানাতে আমি ক্লান্ত হয়ে গিয়েছিলাম.

অভিনয় শেষ হলে

পরিবর্তনটা এতটাই ছোট ছিল যে সেটা চোখ এড়িয়ে যেতে পারত। আমি নোটবুকটার দিকে তাকিয়ে বুঝলাম, আমার এমন আরেকটা চেষ্টা দরকার নেই যা প্রথম দিনে গুরুত্বপূর্ণ লাগে আর দশম দিনে ভেঙে পড়ে। পরের চেষ্টাটাই আমার শেষ চেষ্টা হোক, যেটাকে আমি আর কেবল একটা চেষ্টা বলে মানতে রাজি থাকব.

সেটাই ছিল ধূমপান ছাড়ার আমার শেষ চেষ্টা। আমি কাউকে ঘোষণা করিনি। টেবিলটা গুছাইনি, মুহূর্তটাকে বিশেষ বানাইনি, আর সকাল পর্যন্ত নতুন মানুষ হয়ে যাব, এমন প্রতিশ্রুতিও দিইনি। আমি শুধু সেখানে বসে অনুভব করলাম, শুরু করতেই করতেই আমি কত ক্লান্ত হয়ে পড়েছি.

নাটক আর সিদ্ধান্ত এক জিনিস নয়। নাটক চায় দর্শক। সিদ্ধান্ত চায় শুধু সততা। সেই রাতে আমি দুটি বিষয়ে সৎ ছিলাম। প্রথমত, ইচ্ছাশক্তির এই অভিনয় আমার জন্য কিছুই করেনি। দ্বিতীয়ত, সিগারেটকে আমি এতটা ঘৃণা করতাম না যে বাকি জীবন প্রতিদিন তার সঙ্গে লড়াই করে জিততে পারতাম। স্বাধীনতা যদি স্থায়ী যুদ্ধ দাবি করে, আমি জানতাম আমি হারব.

অদ্ভুতভাবে, ছাড়ার ব্যাপারে এটাই ছিল আমার জীবনের প্রথম শান্ত চিন্তা। আমাকে শক্তিমান বোধ করতে হয়নি। আমাকে শুধু এই ভান বন্ধ করতে হয়েছিল যে শক্তিই ছিল সেই অনুপস্থিত উপাদান.

আমি সিগারেটটা চেপে নিভিয়ে দিলাম, নোটবুক বন্ধ করলাম, আর প্যাকেটটা টেবিলেই রেখে দিলাম। তারপর সিঙ্কের সামনে এক মিনিট দাঁড়িয়ে রইলাম, কিছু না করে। ফ্ল্যাটটা ছিল গভীর রাতের ফ্ল্যাটগুলোর মতো নীরব: ফ্রিজের গুনগুন, পাইপের টিকটিক, কাচের ওপর রাস্তার আলো। তখন মনে হয়েছিল, ২৭ বছর এটাই করেছে। কোনো নাটকীয় ক্ষত নয়। ধোঁয়া যে হাজারটা সাধারণ দৃশ্য ধার নিয়ে গিয়েছিল.

কেন আমি এখনও সেটা মনে রেখেছি

আমি এখনও সেই রাতটাকে গুরুত্ব দিই, কারণ সেটা ধূমপান ছাড়াকে তার আসল আকারে নামিয়ে এনেছিল। চরিত্রের পরীক্ষা নয়। কোনো ভাষণ নয়। শেষ যুদ্ধও নয়। শুধু পঞ্চাশের কোঠার এক মানুষ, যে একই কথা বলতে বলতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল.

এর পরের অংশটা অ্যাড্রেনালিন থেকে আসেনি। এসেছিল গবেষণা, ধৈর্য, আর আগে যেসব পদ্ধতির ওপর ভরসা করতাম, সেগুলোর বাইরে এক নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে। বছরের পর বছর আমি তীব্রতার পেছনে ছুটেছি। শেষ পর্যন্ত যা আমাকে সাহায্য করেছিল, তা শুরু হয়েছিল সততা দিয়ে.

অনেক দিন ধরে আমি শেষ চেষ্টাকে টেবিলে মুঠির আঘাতের মতো কল্পনা করতাম। আমারটা ছিল আরও নীরব। এর শব্দ ছিল নোটবুক বন্ধ হওয়ার মতো.

এই কারণেই স্মৃতিটা আমার মাথায় এত পরিষ্কার রয়ে গেছে। সেদিনই প্রথম ধূমপান ছাড়াকে আর শাস্তি বলে মনে হয়নি। সেটা এমন কিছু মনে হতে শুরু করেছিল, যেটা আমি শেষ করতে পারি.

আপনিও যদি সেই একই ক্লান্ত জায়গায় এসে থাকেন, আর নিজের কাছে আরেকটা প্রতিশ্রুতির চেয়ে বেশি কিছু চান, আমি গাইডে পুরো পথটা ধাপে ধাপে, আপনার গতিতে সাজিয়ে রেখেছি। এর খরচ প্রায় কয়েক প্যাকেট সিগারেটের সমান, আর এটি ঠিক এইরকম নীরব সিদ্ধান্তের জন্যই তৈরি.