ধূমপান ছেড়ে দেওয়া বিখ্যাত মানুষ আর ২টি মিথ

ধূমপান ছেড়ে দেওয়া বিখ্যাত মানুষ আর সাধারণ মানুষের কাছে বিক্রি হওয়া গল্প

মিথটা সহজ: বিখ্যাত ধূমপায়ীরা যখন ছেড়ে দেন, তখন তাদের ইচ্ছাশক্তি নাকি ইস্পাতের মতো ছিল; আর যে কেউ তাদের অনুকরণ করতে না পারে, তার চরিত্রে ঘাটতি আছে। আরেকটি মিথ তার পাশে বসে থাকে: যারা এক ঝটকায় ছেড়ে দেয়, তারাই নাকি সত্যিই ছাড়ে.

এই গল্পটা ঝকঝকে পোস্টার বানায়। কিন্তু তা একজন সাধারণ মানুষকে নিষ্ঠুর তুলনার সঙ্গে একা ফেলে রাখে.

মিথ ১: খ্যাতি ছাড়ার শক্তি বাড়ায়

কোনো প্রকাশ্য ছাড়ার গল্প সাধারণত কেউ শোনার আগেই পালিশ করা হয়। অভিনেতা বলেন, স্বাস্থ্যের ধাক্কা খেয়ে তিনি প্যাকেটটা ফেলে দিয়েছিলেন। গায়িকা বলেন, কাপড়ে ধোঁয়ার গন্ধ নিয়ে তিনি ক্লান্ত হয়ে জেগে উঠেছিলেন। ব্যবসায়ী বলেন, তিনি একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন এবং আর পেছনে তাকাননি.

অনুপস্থিত অংশটা হলো অগোছালো মাঝখানটা। কেউ দেখে না তর্ক, আবার শুরু করা, গাড়ির ভেতরের নীরব দরকষাকষি, কিংবা সেই রাত, যখন ছাইদানিটা আবার ভরে যায়। খ্যাতি ছাড়ার কষ্ট মুছে দেয় না। টাকা ডোপামিন-চক্র বন্ধ করে না। করতালি বুকের ভেতরের ফাঁকা লাগাকে আরও মহৎ করে না.

আমি বিখ্যাত ছিলাম না। আমি ছিলাম ডেস্কে বসা এক মানুষ, সহকর্মীরা আর খেয়ালই করত না এমন এক অফিসে ধূমপান করতাম। আমি ২৭ বছর ধরে ধূমপান করেছি। সর্বোচ্চ পর্যায়ে দিনে প্রায় ৪০টি সিগারেট খেতাম, আর আমার স্ত্রী আর আমি মিলে দিনে প্রায় ৩ প্যাকেট সিগারেট খেতাম। যদি ছেড়ে দেওয়াটা শুধু ইস্পাতের মতো ইচ্ছাশক্তি থাকা জনপরিচিত মানুষদের জন্যই হতো, তাহলে গল্পে আমার কোনো জায়গা থাকত না.

এটাই ছিল ফাঁদ। মিথটা বেরিয়ে যাওয়ার পথটাকে ব্যক্তিত্বের পরীক্ষার মতো দেখাত। একবার ব্যর্থ হলেই সিদ্ধান্তটা যেন স্পষ্ট: যথেষ্ট শক্তিশালী নই.

মিথ ২: এক ঝটকায় ছেড়ে দেওয়াই চরিত্রের প্রমাণ

দ্বিতীয় মিথ বলে, সবচেয়ে পরিষ্কারভাবে ছেড়ে দেওয়াই একমাত্র সম্মানজনক পথ। এটা সাধারণত আসে এমন গল্প থেকে, যেখানে বলা হয় কেউ হঠাৎ এক সকালে একটিমাত্র সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, কোনো সহায়তা ছাড়াই, বাইরে থেকে কোনো সংগ্রাম না দেখিয়ে.

সেই সংস্করণে নাটক আছে। কিন্তু সেটা ভুল শিক্ষা দেয়.

হঠাৎ এক ঝটকায় ছেড়ে দেওয়া হলো ছাড়ার একটি ধরন, নৈতিক মাপকাঠি নয়। যে মানুষটি ওইভাবে থামেন, তিনি স্বয়ংক্রিয়ভাবে সেই মানুষটির চেয়ে সাহসী হয়ে যান না, যার জন্য আরও শান্ত একটা পথ দরকার। সিগারেট মস্তিষ্কে দখল নেওয়ার আগে কারও সিভি দেখে না। এটা পুনরাবৃত্তি, স্বস্তি, সময়জ্ঞান, একঘেয়েমি, চাপ, কফি, অ্যালকোহল, আর ছোট ছোট আবেগী বিরতি ব্যবহার করে। তারপর একই কণ্ঠস্বর সেই মানুষটাকেই দুর্বল বলে, কারণ তার একটি নাটকীয় সিদ্ধান্তের চেয়ে বেশি কিছুর দরকার হয়.

আমি সেই চরিত্র হতে চেয়েছিলাম। আমি নিজের ছোট পরিসরে কঠোর-মানুষের সংস্করণটা চেষ্টা করেছি: কিছু ফেলে দেওয়া, প্রতিজ্ঞা করা, চোয়াল শক্ত করা, অস্বস্তিটা আমার সত্যতা প্রমাণ করবে বলে অপেক্ষা করা। তারপর এলো অফিসের জানালা। তারপর বারান্দা। তারপর ছোট ছাড়: শুধু একটা, শুধু আজ সন্ধ্যায়, শুধু এই ফোনকলের পরে.

ব্যর্থতাটা আমাকে শেখায়নি যে আমি দুর্বল। এটা আমাকে শেখায় যে আমি ছেড়ে দেওয়ার ভুল ধারণাকে মেনে নিয়েছিলাম.

সাধারণ মানুষের বাড়তি সুবিধা

একজন সাধারণ মানুষের কাছে মিথে গড়া ছাড়নেওয়ালার চেয়ে একটা বাড়তি সুবিধা আছে: কম নাটক.

কোনো প্রকাশ্য বক্তৃতা দরকার নেই। টেবিলে পিষে ফেলা প্যাকেটও নয়। পুরো পরিবারকে জানিয়ে ঘোষণা করাও নয়। শান্ত পথ শুরু হয় তখন, যখন সেই মানুষটি কিংবদন্তি হয়ে ওঠার চেষ্টা বন্ধ করে, আর লজ্জা ছাড়াই তার কাজ করার ধরনটা দেখতে শুরু করে.

আমার জন্য সেটাই ছিল মোড়। আমি আর জিজ্ঞেস করিনি কেন আমি গল্পের সেই বিখ্যাত লোকটার মতো নই। আমি জিজ্ঞেস করতে শুরু করলাম, অভ্যাসটা কী করছে, কখন করছে, আর কেন তার সঙ্গে লড়াই করলেই সেটা আরও জোরে শোনা যাচ্ছে.

উত্তরটা ছিল না চাকচিক্য। ছিল মনোযোগ.

এই মিথগুলোর পেছনের বড় ধারা হলো: তারা ছেড়ে দেওয়াকে একটা পারফরম্যান্সে পরিণত করে। তারা সাফল্যকে সিনেমার দৃশ্যের মতো দেখায়, আর ব্যর্থতাকে ব্যক্তিগত ত্রুটি বলে মনে করায়। ধূমপান আগেই যথেষ্ট কিছু কেড়ে নেয়। তার ওপর অপমানের বাড়তি উপহার দরকার নেই.

একজন সাধারণ মানুষকে সিগারেট পেছনে ফেলার জন্য বিখ্যাত, কঠোর, বা বীরোচিত হতে হয় না। তার দরকার এমন এক দৃষ্টিভঙ্গি, যা শুরুতেই তাকে দুর্বল বলে না.

এটা কোনো পরিকল্পনা নয়। এটা গল্পটাকে দেখার আরও শান্ত একটি উপায়: বীরোচিতভাবে বেরিয়ে যাওয়াকে পূজা করা বন্ধ করুন, আর তখনই আরও শান্ত পথের জায়গা তৈরি হয়.