সিগারেটের গন্ধের পুরোনো টান হারিয়ে গেল

এটা ঘটেছিল এমন এক পার্কে, যেখানে আমি বহুবার হেঁটে গেছি। বিকেলের শেষ ভাগ। ফিকে রোদ, ভেজা ঘাস, আমার স্ত্রী আমার থেকে কয়েক পা সামনে, আর আমরা দুজনেই পাড়ার দোকান থেকে আনা ছোট্ট ব্যাগ নিয়ে হাঁটছিলাম। উল্টো দিক থেকে একজন লোক এসে পাশ কাটাল, দুই আঙুলের ফাঁকে ধরা সিগারেট, আর হাওয়া ধোঁয়াটা সোজা আমার মুখে এনে দিল।

এক মুহূর্তের জন্য আমি পার্কটাকে চেনার আগেই ওই গন্ধটা চিনে ফেললাম।

এটা আমাকে অবাক করল। আমি 27 বছর ধরে ধূমপান করেছিলাম। শুরু করেছিলাম 19-এ। আমার স্ত্রী শুরু করেছিল 18-এ। সবচেয়ে খারাপ সময়ে আমি দিনে প্রায় 40টা সিগারেট খেতাম, আর আমাদের প্রাপ্তবয়স্ক জীবনের বেশির ভাগ সময়ে ধোঁয়া আমাদের প্রতিদিনের সব সাধারণ দৃশ্যের ভেতরেই জেঁকে বসে থাকত: রান্নাঘরের জানালায়, অফিসের বিরতিতে, ইঞ্জিন গরম হওয়ার আগে গাড়িতে, শীতে আধখোলা রেখে দেওয়া বারান্দার দরজায়। এমন গন্ধ আমার ভেতরের একটা বোতাম টিপে দিত, আমি সেটাকে ভাবনাও বলার আগেই।

পার্কে আমি পুরোনো ধারার বাকি অংশ আসার অপেক্ষা করছিলাম। ভেতরের সেই সামান্য ঝুঁকে পড়া। নিজের ভেতরের নরম হয়ে আসা। কাছে কোথাও কিছু ভালো আছে, এমন অনুভূতি।

কিন্তু সেটা আর এল না।

এক মুহূর্তের জন্য আমি নিজের পুরোনো এক রূপে ফিরে গিয়েছিলাম

যা এল, তা আরও অদ্ভুত আর আরও কোমল ছিল। আমি সিগারেট চাইনি। আমি সিগারেট চাইতাম, সেটা মনে পড়ল।

এটা আলাদা।

আমার মনে পড়ল অফিসের সেই জানালার কথা, যেখানে আমি জ্যাকেট খোলা রেখে দাঁড়িয়ে থাকতাম, আর ভাবতাম মাথা পরিষ্কার করছি। মনে পড়ল গাড়ির যাত্রাগুলোর কথা, যখন পরের থামার আগ পর্যন্ত মিনিট গুনতাম। মনে পড়ল লাইটারটা চাবির মতোই জরুরি বলে কী অযৌক্তিকভাবে মনে হতে পারত। গন্ধটা এসবকিছু ধরে এক ঝটকায় আমার সামনে মেলে ধরল। এটা ছিল ধূমপানের স্মৃতি, আদেশ নয়।

বছর কয়েক আগে একই গন্ধ আমার দিক বদলে দিত। আমি চারপাশে তাকাতাম। ধীরে হাঁটতাম। সিগারেট দেখার আগেই নিজের সঙ্গে দরকষাকষি শুরু করতাম। যথেষ্টবার পুনরাবৃত্তির পরে নিকোটিন এটাই করে। এটা জায়গা, আবহাওয়া, ছোট ছোট বিরতি, আর হাতের ভঙ্গির সঙ্গে নিজেকে জুড়ে ফেলে। শরীর ছকটা শিখে যায়, আর মন বাক্য শেষ করার আগেই হাত বাড়াতে শুরু করে।

পার্কে এগুলোর কিছুই ঘটল না। আমি শুধু সেখানেই দাঁড়িয়ে রইলাম, মুদি ব্যাগটা আঙুলে টান দিচ্ছিল, আর দেখলাম ধোঁয়া পথের ওপর পাতলা হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে।

আমার স্ত্রী ঘুরে জিজ্ঞেস করল, আমি আসছি কি না। আমি বললাম, হ্যাঁ। তারপর আমরা হাঁটতে থাকলাম।

এই তফাতটা আমার ধারণার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ ছিল

দৃশ্যটা আমার মাথায় থেকে গেল কারণ সেটা এত ছোট ছিল। আমি বছরের পর বছর স্বাধীনতাকে আরও জোরালো কিছু হিসেবে কল্পনা করেছিলাম। ভাবতাম এটা আসবে বড় কোনো ঘোষণা নিয়ে, শেষ বিজয়ের ভাষণ নিয়ে, এই পুরোনো অভ্যাসটা মরে কবরস্থ হয়েছে এমন কোনো মহা নিশ্চিততা নিয়ে।

বরং এটা ছিল এক অনুপস্থিত প্রতিক্রিয়া।

সত্যি বলতে, এটা অনেক বেশি অর্থবহ লাগল। ধূমপান কখনও বক্তৃতা দিয়ে আমার জীবন শাসন করেনি। এটা শাসন করত পুনরাবৃত্তির মাধ্যমে। সকালের সিগারেট। খাবার পরের সিগারেট। অফিসের সিগারেট। গাড়ি থেকে নামার আগে আরেকটা। ঘুমানোর আগে আরেকটা। অভ্যাসটা নিজেকে সাধারণ বানিয়েই কাজ করত। তাই স্বাধীনতাও প্রথমে সাধারণ জায়গাতেই দেখা দেবে, এটাই স্বাভাবিক।

আমি এখনও ভাবি, আমার আগের কতগুলো চেষ্টা জোরের ওপর দাঁড়িয়েছিল। আমি আকুপাংচার চেষ্টা করেছি। হিপনোসিস। থেরাপি। প্যাচ। অ্যালেন কারের বই। হারবাল সিগারেট, যেগুলো বাসি চা আর নাগদোনার গন্ধ দিত। এমনকি ঘড়ি মেনে ধূমপানও করার চেষ্টা করেছি, যেন ফোনের অ্যালার্ম আমাকে শান্তি শেখাতে পারে। প্রতিটি ব্যর্থ চেষ্টা আমাকে নিজেকে ত্রুটিপূর্ণ মনে করাত। প্রতিটি ব্যর্থতা আমাকে নিজের ওপর অবিশ্বাস করতে শিখিয়েছে।

পার্ক আমাকে আরও পরিষ্কার একটা শিক্ষা দিল। ফিরে আসা মানেই দাবি নয়। কিছু কিছু জিনিস ফিরে আসে প্রতিধ্বনি হয়ে।

এটাই গুরুত্বপূর্ণ, কারণ প্রতিধ্বনিকে মানতেই হয় না। সেটা পেরিয়ে যায়।

সেই মুহূর্তে কী বদলাল

সেদিন আমি কোনো পরীক্ষা পাস করিনি। আমি শক্তিশালী, এটা প্রমাণও করিনি। প্রশংসনীয় কিছু তো দূরের কথা, বিশেষ কিছুই করিনি। আমি শুধু খেয়াল করলাম, একটা পুরোনো স্বয়ংক্রিয় প্রতিক্রিয়া তার কাজ হারিয়েছে।

আমার কাছে এটাই ছিল আসল মোড়। তৃষ্ণা আপনাকে কোনো কাজের দিকে টেনে নিয়ে যায়। স্মৃতি এতক্ষণ স্থির থাকে যে তাকে দেখা যায়। সেই হাওয়ায় ভেসে আসা সিগারেটের গন্ধের আকার ছিল, ইতিহাস ছিল, এমনকি নস্টালজিয়ার সামান্য ঝিলিকও ছিল। কিন্তু তার কোনো কর্তৃত্ব ছিল না। সেটা আমাকে অফিসে, রান্নাঘরে, গাড়িতে ধূমপান করা লোকটার কথা মনে করিয়ে দিতে পারত, তবু আমাকে আমি যেখানে ছিলাম সেখানেই রেখে দিত: পার্কের ভেতর স্ত্রীর পাশে হাঁটছিলাম, বাড়ির পথে পাউরুটি নিয়ে ফিরছিলাম, আর কোনো কিছুরই অভাব বোধ করছিলাম না।

আমি 19-এ ধূমপান শুরু করি, আর 27 বছর ধরে সেই অভ্যাস বয়ে নিয়ে গেছি। একসময় মনে করতাম, এর মানে এটা আমার সবচেয়ে গভীর অংশটাতেও চিরদিন জায়গা করে থাকবে। তা নয়। পার্কের ওই গন্ধ দেখিয়ে দিল, পুরোনো জীবন শক্তি না থেকেও পড়ে বোঝার মতো থেকে যেতে পারে।

এই কারণেই মুহূর্তটা নাটকীয় না হয়ে শান্ত লাগল। আমি অতীতকে হারাইনি। আমি শুধু তার ডাকে সাড়া দেওয়া বন্ধ করেছি।

সেই বিকেল আমাকে কোনো পরিকল্পনা দেয়নি। শুধু দেখিয়েছিল, প্রয়োজন চলে যাওয়ার পরও পুরোনো গন্ধ বাতাসে থেকে যেতে পারে, আর আপনি যদি কখনও এই নীরব বদলটা নিয়ে আরও পড়তে চান, গাইডটা সেখানে আছে।