২৭ বছর ধরে একসঙ্গে ধূমপান করা দম্পতি

আমি যে প্রথম সিগারেটটা ওই নারীর সঙ্গে ভাগ করে নিয়েছিলাম, যিনি পরে আমার স্ত্রী হবেন, সেটা ছিল একটা ছোট ক্যাফের বাইরে, এতটাই রাত যে টেবিলগুলো মুছে ফেলা হচ্ছিল। তার বয়স ছিল ১৮। আমার ১৯। লাইটারটা ছিল লাল আর সস্তা, এমন জিনিস যা পকেটে হারিয়ে যায় আর পরে আঁচড় খাওয়া অবস্থায় ফিরে আসে।

আমাদের কারও কাছেই সেটা শুরু বলে মনে হয়নি। আমরা কোনো প্রতিশ্রুতি দিচ্ছিলাম না। আমরা তরুণ ছিলাম, আর আমাদের মাঝের ধোঁয়াটা সন্ধ্যার আরেকটা ছোট জিনিসের মতোই লাগছিল: কফির কাপ, ক্লান্ত চেয়ার, রাস্তার একটু দূরে একটা বাসস্টপ, কাছাকাছি দাঁড়াতে ভালোবাসা দুই মানুষের নিজস্ব ভাষা।

যখন এটা আমাদেরই মনে হতো

শুরুতে আমাদের কাছে একসঙ্গে ধূমপান করা কোনো সমস্যা বলে মনে হয়নি। এটা সঙ্গ বলে মনে হতো। হাঁটার পর এক সিগারেট। খাওয়ার পর আরেকটা। যে বাসটা অনেক দেরি করছিল, তার জন্য অপেক্ষা করতে করতে আরেকটা। আমি তাকে প্যাকেটটা এগিয়ে দিতাম, সে একটা নিত, আর সেই অঙ্গভঙ্গিটা প্রায় স্নেহের মতো লাগত। নাটকীয় নয়। বিপজ্জনকও নয়। শুধু পরিচিত।

একটা ভাগ করা অভ্যাসের নীরব বিপদ এখানেই। এটা পাশে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষের উষ্ণতা ধার নেয়। সিগারেট তখন আর শুধু সিগারেট থাকে না। এটা হয়ে যায় কথোপকথনের পরের বিরতি, বাইরে যাওয়ার অজুহাত, শব্দের দরকার না হলে এক হাত থেকে আরেক হাতে চলে যাওয়া ছোট জিনিস।

তখন আমি সেটা দেখিনি। সে কখনো আমাকে বিচার করত না, এটা আমার ভালো লাগত। সে পছন্দ করত যে আমি কখনো বক্তৃতা দিতাম না। আমরা দুজনই এত তরুণ ছিলাম যে নীরবতা কীভাবে অনুমতিতে পরিণত হতে পারে, তা বুঝতে পারিনি।

সাতাশ বছর যা করল

বছর একটা প্রপকে আসবাবে বদলে দেয়। ক্যাফেটা আমাদের দৈনন্দিন জীবন থেকে হারিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু সিগারেটগুলো রয়ে গিয়েছিল। সেগুলো আমাদের সঙ্গে চলে এসেছিল ভাড়া করা ঘর, কাজের দিন, খাবার, ঝগড়া, অলস সন্ধ্যা, কঠিন মাস, আর সাধারণ মঙ্গলবারগুলোতেও।

আমাদের ছেলে জন্মানোর পর, আমার স্ত্রী গর্ভাবস্থা আর বুকের দুধ খাওয়ানোর সময় ধূমপান বন্ধ রেখেছিল। সে যা করতে পেরেছিল, আমি তা পারিনি। তারপর জীবন আবার থিতু হলো, আমি তখনও ধূমপান করছিলাম, আর পুরোনো ছকটা ফিরে এল। এর দায়ের একটা অংশ আমার। এটা কোনো নাটকীয় স্বীকারোক্তি নয়। শুধু একটা সত্য। আমার ছেলে এখন ২২ বছর বয়সী, আর সে এমন এক অভ্যাসের মধ্যে বড় হয়েছে, যা তার জন্মের আগেই শুরু হয়েছিল।

সবচেয়ে খারাপ সময়ে আমি দিনে প্রায় ৪০টা সিগারেট খেতাম। আমরা দুজন মিলে সেটা ছিল প্রায় তিন প্যাকেট। এখন লিখতে গিয়ে সংখ্যাটা কুৎসিত শোনায়। তখন সেটা ছোট ছোট মুহূর্তে ভাগ হয়ে থাকত, তাই আসলে যতটা ছিল, তার চেয়ে কম মনে হতো। সকাল। অফিস। বাড়ি। রাতের খাবারের পর। ঘুমের আগে। সে যখন একটা টান দিত, তখন আরেকটা। আমি যখন একটা টান দিতাম, তখন আরেকটা।

তখন এটা আর রোম্যান্স ছিল না। এটা ছিল দুইটা চেয়ারে বসে চালানো এক রুটিন।

যে অংশটা আমি বুঝতে পারিনি

আমি আগে ভাবতাম, দম্পতির মধ্যে ধূমপান ছাড়ার বিষয়টা নিশ্চয়ই এক ধরনের প্রতিযোগিতায় পরিণত হয়। একজন সফল হলে, অন্যজন মনে করে যেন তাকে দোষ দেওয়া হচ্ছে। একজন ব্যর্থ হলে, অন্যজনও মনে করে যেন আবার নিচে টেনে আনা হচ্ছে। তাই আমরা বিষয়টাকে নরম করে রাখতাম। চাপ এড়িয়ে যেতাম। আর সততাও এড়িয়ে যেতাম।

ওই প্রথম সিগারেট আমাদের আটকে রাখেনি, কারণ এতে কোনো জাদু ছিল না। এটা টিকে ছিল কারণ এটা আমাদের সঙ্গে চলেছে। এটা যত্ন, ক্লান্তি, রুটিন আর ভদ্রতার সঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছিল। বছরের পর বছর ধরে আমি ধূমপান নিয়ে ঝগড়া না করাকেই শান্তি ভেবেছিলাম। এটা শান্তি ছিল না। এটা ছিল এমন এক অভ্যাস, যেটা শিখে নিয়েছিল কীভাবে আমাদের ঘরে স্বাগত থাকতে হয়।

আমি যখন শেষ পর্যন্ত ধূমপান ছেড়ে দিলাম, আমার স্ত্রীও ছেড়ে দিল। আমাকে উপদেশ দিয়ে নয়। আমাদের একজন আরেকজনের চেয়ে শক্তিশালী হয়ে উঠেছিল বলে নয়। পরিবর্তনটা এলো তখন, যখন ধূমপান আর এমন কিছু বলে মনে হলো না যা আমাদের ছিল, বরং এমন কিছু বলে মনে হলো যা ২৭ বছর ধরে আমাদের কাছ থেকে ধার নিয়ে চলেছিল।

আমি মাঝে মাঝে সেই লাল লাইটারের কথা ভাবি। ছোট ক্যাফের টেবিলে বসে থাকা দুই তরুণ-তরুণী, তারা জানত না কী জিনিস তারা সামনে বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। আমি তাদের দোষ দিই না। শুধু চাই, তারা যদি জানত যে ভাগ করা অভ্যাসেরও একটা দরজা থাকে। দুজন মানুষ একই দরজা দিয়ে বেরোতে পারে, একে অন্যকে ঠেলে নয়।

আপনি যদি সঙ্গীর সঙ্গে ধূমপান ছাড়ার কথা ভাবেন, আমি সেই ধরনের যৌথ সমস্যার জন্যই গাইডটা লিখেছি: শান্ত, ব্যক্তিগত, আর ঘরটাকে আদালতে পরিণত না করে। এটা আপনাকে নিজের গতিতে হাঁটার জন্য আরও বিস্তৃত একটি পথ দেয়, আর কাউকেই লড়াই জিততে বলে না।