ধূমপান ছাড়ার পর কার্ডিওর উন্নতি

সেই সিঁড়িঘর থেকে ধুলো আর পুরোনো রঙের গন্ধ আসত, ধোঁয়ার নয়। বছরের পর বছর এমন প্রতিটি ওঠাই একই গোপন দরকষাকষিতে শেষ হত: গতি কমাও, শ্বাস লুকাও, স্বাভাবিক দেখাও।

যে দিনটি এখনো মনে আছে, সেটা ছিল একেবারে সাধারণ। বিকেলের মাঝামাঝি। ডান হাতে এক ব্যাগ বাজার, বাঁ হাতে চাবি, লিফট আবার নষ্ট। আমি তখন ধূমপান ছেড়ে দিয়েছিলাম, কিন্তু সিঁড়ি কেমন লাগা উচিত, সেই পুরোনো মানচিত্রটা আমার শরীর তখনও বয়ে বেড়াচ্ছিল। পাঁচ তলা ছিল বছরের পর বছর আমার দেওয়াল। তার পর বুক টানটান হয়ে আসত, পা ভারী হয়ে যেত, আর আমি যেন নিজেই থামার সিদ্ধান্ত নিয়েছি এমনভাবে রেলিং ধরে ফেলতাম।

আমি পাঁচতলায় পৌঁছে থামিনি।

দ্রুত নয়। বীরের মতো নয়। শুধু স্থিরভাবে। ষষ্ঠ। সপ্তম। অষ্টম। নবম ল্যান্ডিংয়ে আমি একবার নিজের মনেই হেসে ফেললাম, কারণ ঠিক কী হতো, সেটা আমার জানা ছিল। আমার আগের জীবনে প্রতিটি ছোট চেষ্টার পেছনেই একটা সিগারেট এসে দাঁড়াত। কফি। ফোনকল। রাতের খাবার। সিঁড়ি। ২৭ বছর ধরে ধোঁয়াই আমার দিনগুলোকে সেলাই করে জুড়ে রেখেছিল, আর সবচেয়ে খারাপ সময়ে আমি দিনে প্রায় ৪০টা সিগারেট জ্বালিয়ে ফেলতাম, এই সংখ্যাটা অদ্ভুত বলেও মনে করতাম না।

দশম তলায় পৌঁছে আমি নতুন এক কারণে থামলাম। আমি পৌঁছে গেছি। এইটুকুই। গলায় জ্বালা নেই। কানে ধুকধুকানি নেই। শুধু একটা শান্ত ল্যান্ডিং, এক ব্যাগ বাজার, আর অদ্ভুত অনুভূতি যে আমার নিজের শরীরটা যেন বহু বছর আগে আমি যে জিনিসটা ছেড়ে দিয়েছিলাম, সেটা ফেরত দিয়েছে।

পাঁচ তলা আমাকে ফাঁস করে দিত

সিঁড়ি কখনোই নাটকীয় ছিল না, আর সেই কারণেই সেগুলো সৎ ছিল।

আমার অভ্যাসটা রুটিনের ভেতরে লুকোতে শিখে গিয়েছিল। সকালের কফির পাশে বসে সেটা আরাম বলে ভান করত। টানটান একটা ইমেলের পেছনে লেগে থেকে সেটা স্বস্তি বলে ভান করত। রাতে বারান্দায় দাঁড়িয়ে সেটা সঙ্গ বলে ভান করত। একই অভ্যাসকে যদি সিঁড়িঘরে দাঁড় করান, অভিনয়টা ছোট হয়ে যায়। ফুসফুস খুব তাড়াতাড়ি সত্যিটা বলে দেয়।

আমি ছাড়ার অনেক আগেই এটা জানতাম। কিন্তু আমি সেটা অন্য ব্যাখ্যায় অনুবাদ করে চলেছিলাম। খারাপ ঘুম। চাপ। বয়স বাড়া। বেশি কাজ। সবই, শুধু এই স্পষ্ট সত্য নয় যে ধোঁয়া দশকের পর দশক আমার শরীর থেকে ভাড়া নিচ্ছিল।

আমি ধূমপান ছাড়ার পাঁচ বছর আগে ‘আরও নিরাপদ’ শোনায় বলে হিটেড স্টিকে চলে গিয়েছিলাম। শেষে কম নয়, আরও বেশি ধূমপানই করতে লাগলাম। অফিসের অভ্যাস থেকে গেল। বাড়ির অভ্যাস থেকে গেল। সহকর্মীরা আর খেয়াল করত না। আমিও খেয়াল করা বন্ধ করেছিলাম। সেটাই ছিল সবচেয়ে খারাপ। আমি নিজেরই ছোট হতে থাকা এক সংস্করণের ভেতরে বাস করছিলাম, আর সেটা ধীরে ধীরে হচ্ছিল বলে একে স্বাভাবিক বলেই মেনে নিচ্ছিলাম।

আমার ছেলে এখন ২২ বছর বয়সী। সে যখন কিশোর ছিল, তখন সে না ভেবেই একসঙ্গে দুই ধাপ করে সিঁড়ি বেয়ে উঠত। আমি মনে করি, আমি তার পেছনে আরও সাবধানে হাঁটতাম, খুব স্বাভাবিক দেখানোর চেষ্টা করতাম, ল্যান্ডিংয়ে পৌঁছানোর আগে শ্বাসের হিসাব কষতাম। সেই ছোট অস্বস্তি জমতে থাকে। আমি কোন দরজা দিয়ে যাব, তাড়াহুড়ো করব কি না, কিছু বহন করতে রাজি হব কি না, বাড়ি ফেরার জন্য হাঁটতে রাজি হব কি না, সব বদলে দিয়েছিল। নীরবে জীবনকে আরও সরু করে দিয়েছিল।

পরে আমি সেই কেমন যেন আড়ষ্ট বাক্যটা দেখেছিলাম, ‘stairs test ex smoker’, আর হেসেছিলাম, কারণ আসল বিষয়টা এর চেয়ে অনেক সহজ। সেটা হলো, সাধারণ একটা সিঁড়ি যখন আপনার সঙ্গে আর দরকষাকষি বন্ধ করে দেয়, সেই মুহূর্ত।

উপরে কী ভেবেছিলাম

আমি ভাবিনি, এখন আমি সুস্থ। আমি ভাবিনি, দেখো আমাকে, একেবারে নতুন মানুষ। তেমন কিছুই লাগেনি।

আমি শুধু ভেবেছিলাম: এটা একসময় আমাকে ভয় দেখাত।

এইটুকুই পুরো বাক্য।

বছরের পর বছর আমি ছোট ছোট শারীরিক সীমার চারপাশে বাঁচতে শিখেছিলাম, আর পরে সেগুলোকে যেন স্বাভাবিকই, এমনভাবে রক্ষা করতাম। প্রথমবার দশ তলা না থেমে উঠে আমি দেখলাম, ধূমপানের কতটুকুই বা আর আনন্দের সঙ্গে সম্পর্কিত ছিল না। সেটা হয়ে গিয়েছিল রক্ষণাবেক্ষণ, তারপর সীমাবদ্ধতা, তারপর পেছনের শব্দ। আমি সেই অবনতিকে ঘিরে এত ধীরে রুটিন বানিয়েছিলাম যে একে অবনতি বলতেই প্রায় রাজি ছিলাম না।

সেই ল্যান্ডিং আমাকে একেবারে পরিষ্কার তুলনা দিল। পুরোনো আমি পাঁচতলাতেই থেমে যেত, আর কিছুই হয়নি এমন ভান করত। পুরোনো আমি শ্বাস আড়াল করার জন্য একটু দাঁড়িয়ে থাকত, তারপর সেই পরিশ্রমের পুরস্কার দিত আরেকটা সিগারেট দিয়ে। নতুন আমি এক সেকেন্ড রেলিংয়ে ভর দিলাম, কষ্টে নয়, শুধু বিস্ময়ে, আর নিচের দিকে তাকিয়ে মুখে একটুকরো হাসি নিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম।

দরজা খুলতেই আমার স্ত্রী বাজারের ব্যাগটার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, আমি হাসছি কেন। আমি বললাম, দশ তলা। সে ঠিক বুঝে গেল, আমি কী বলতে চেয়েছি। কিছু বলার দরকার হয়নি। আমরা দুজনেই ধোঁয়ার সঙ্গে এত বছর কাটিয়েছিলাম যে ছোট জিনিসের মাপও বুঝতাম।

এই স্মৃতিটার যে জিনিসটা আমি এখনো সবচেয়ে বেশি মূল্য দিই, তা হলো এটি কোনো সামাজিকমাধ্যমের জন্য বানানো মাইলফলক ছিল না। কোনো বিশেষ বার্ষিকীও ছিল না। এটা ছিল একান্ত ব্যক্তিগত সংশোধন। শরীর বছরের পর বছর সত্যিটা বলে আসছিল। সেদিন, একবারের জন্য, সেই সত্যিটাই ভালো শোনাল।

সেই ল্যান্ডিংটা আমার সঙ্গে রয়ে গেছে, কারণ সেটা সবচেয়ে সরলভাবে প্রমাণ করেছিল যে জীবন আবার বিস্তৃত হয়ে উঠছিল।

শান্ত একটা মনে করিয়ে দেওয়া দরকার হলে আমি এখনো সেই ল্যান্ডিংটার কথা ভাবি। গাইডটাও একইভাবে পাশে বসে থাকতে পারে, হোমওয়ার্কের মতো নয়, শুধু সঙ্গী হিসেবে, যখন আপনি মনে রাখতে চান কী বদলেছে।