جربت كل شيء للإقلاع عن التدخين

كان الدرج يعلق في منتصفه، كأنه يعرف ما بداخله.

كنت أقف في الرواق ذات مساء، وسيجارة في فمي، ويدي على ذلك الدرج الخشبي القديم الذي كنت أضع فيه كل ما كان يفترض أن ينقذني. علب لصقات منثنية الزوايا. كتاب ألين كار وقد انكسر ظهره. علبتا سجائر عشبية تفوح منهما رائحة الشيح والشاي البايت. شريط أقراص من الحبوب التي كان يفترض أن تقتل المتعة. وحتى دفتر قديم من الأشهر التي حاولت فيها أن أدخن وفق الساعة.

كنت أدخن منذ أن كنت في التاسعة عشرة. وبحلول ذلك الوقت كان قد مضى 27 عامًا على ذلك. كنت أنا وزوجتي قد بنينا معظم حياتنا الراشدة حول هذه العادة من دون أن نقول ذلك بهذه الصراحة. كان الدرج متحفًا خاصًا لنياتي الحسنة. وكلما فتحته، كنت أشعر بالجملة نفسها تضغط علي: لقد فشلت في هذا مرات كثيرة جدًا.

ما الذي كان يحمله ذلك الدرج حقًا

من الخارج كان يبدو عمليًا. أدوات. خطط. محاولات جادة. هكذا كنت أشرح الأمر لنفسي.

أما في الداخل، فكان أثقل مما ينبغي للورق والكرتون أن يكونا. كان كل شيء فيه يحمل نسخة مني لم أعد أثق بها. كانت اللصقات تخص الأسبوع الذي وعدت فيه نفسي بأن الانضباط سينتصر أخيرًا. وكان الكتاب يخص عطلة نهاية الأسبوع التي كنت واثقًا فيها أن بصيرة أخرى ستضغط زرًا في رأسي. وكانت السجائر العشبية تخص شهرًا غريبًا حاولت فيه أن أبقي الطقس نفسه وأغيّر المادة، كأن الجسد لن يلاحظ. وكان الدفتر يخص فترة المؤقت: سيجارة كل ساعة، ثم كل تسعين دقيقة، ثم كل ساعتين، وهاتفي يهتز كأنه حارس سجن.

لم تكن أي من هذه الطرق سخيفة. بعضها يفيد الناس. أعرف ذلك الآن. ما كسرني لم يكن وجود تلك الطرق. بل الطريقة التي كنت أجمعها بها. كانت كل محاولة فاشلة تدخل الدرج كأنها دليل ضدّي.

بعد محاولات كافية، يتوقف المرء عن القول: هذه الطريقة لم تنجح معي. ويبدأ يقول: أنا من النوع الذي لا تنجح معه هذه الأشياء أبدًا.

هذا هو الثقل الحقيقي للدرج. العجز المكتسب. لم أكن أعرف هذه العبارة آنذاك، لكنني كنت أعرف الشعور. كنت أفتح درجًا خشبيًا وأشعر أنني أصغر.

الليلة التي توقفت فيها عن تكديس الإخفاقات

لم يأتِ التغيير بشكل درامي. لا علبة تهشمت في قبضتي. ولا خطاب أمام المرآة. كنت متعبًا أكثر من أن أؤدي هذا النوع من المسرح.

أتذكر أنني أخرجت الأشياء واحدًا واحدًا ووضعتها على الطاولة. علبة اللصقات. الكتاب. العلب العشبية. الدفتر. تدحرجت ولاعة فوق الخشب واصطدمت بالحافة بصوت صغير سخيف جعل المشهد كله يبدو أكثر اعتيادية. كانت زوجتي في المطبخ. وكانت الشقة تحمل أثرًا خفيفًا من الدخان والورق القديم والشاي. نظرت إلى تلك الكومة وأدركت أنني قضيت سنوات أبني قصة عن نفسي من محاولات فاشلة.

في تلك اللحظة اتضح لي شيء هادئ: لم أكن بحاجة إلى طريقة بطولية أخرى لأثبت أنني جاد. كنت بحاجة إلى التوقف عن تحويل الإقلاع إلى قاعة محكمة تشهد فيها كل محاولة سابقة ضدي.

لسنوات كنت أعتقد أن المحاولة التالية يجب أن تعوّض كل المحاولات الأخرى. يجب أن تكون أشد صرامة، وأنقى، وأكثر انضباطًا، وأكثر حسمًا. هذا التفكير أبقاني عالقًا. وجعل كل بداية جديدة تبدو ثقيلة قبل أن تبدأ حتى.

لاحقًا تعلمت شيئًا كان سيوفر علي الكثير من الخجل: معظم الناس لا يتحررون بالقوة وحدها. لم أكن أفشل لأنني ضعيف على نحو غير عادي. كنت أفشل لأنني كنت أواجه نسخًا مختلفة من الصراع نفسه.

ما الذي تغيّر بعد ذلك

رتبت الدرج بشكل مختلف تلك الليلة.

لم أعد أترك تلك الأشياء في متناول اليد، كأنها مخارج طوارئ للذعر التالي. وضعتها بعيدًا كفصول مغلقة. لا بغضب. ولا بطقوس. فقط بقدر كافٍ من الصدق لأعترف بأنني انتهيت من جمع الأدلة على إحباطي.

ستكون المحاولة التالية هي الأخيرة، لا لأنني أصبحت أصلب فجأة، بل لأنني أصبحت أهدأ. توقفت عن البحث عن اختبار جديد لصلابتي. توقفت عن سؤال نفسي أي طريقة ستجبرني أخيرًا على الانصياع. توقفت عن تكديس الإخفاقات مثل الأطباق، وعن التساؤل لماذا يبدو الرف غير مستقر.

كان لهذا التحول أثر أكبر مما بدا. كانت العادة تعيش لسنوات على الضغط والخوف ولوم الذات. وحين رأيت ذلك، لم أعد أستطيع تجاهله. لم تكن المشكلة في النيكوتين وحده. كانت المشكلة في الإطار المرهق كله المحيط بالإقلاع: قتال، فشل، لوم، تكرار.

ما زلت أتذكر الطاولة وكل شيء موضوع عليها. زوايا علبة اللصقات المنثنية. رائحة الشيح المنبعثة من علب السجائر العشبية. الكتاب الذي فتحته بكل ذلك الأمل. لم يثر أيٌّ منها غضبي. فاجأني ذلك. شعرت بشيء أفضل من الغضب. شعرت أنني انتهيت من الاستعراض.

وهذا مختلف عن اليأس. اليأس يقول إن شيئًا لا ينفع. أما كلمة انتهيت فتقول إنني لم أعد أكرر ما لا ينفع.

إذا كنت قد جرّبت كل شيء للإقلاع عن التدخين، فذلك الشعور مهم. ليس الوعد الدرامي. وليس السيجارة الأخيرة. بل تلك النقطة الهادئة التي تتوقف فيها عن بناء هويتك حول المحاولات الفاشلة.

كانت تلك الليلة التي توقفت فيها عن معاملة تاريخي كأنه حكم نهائي. أُغلق الدرج. وللمرة الأولى بدا صوته أخف من قبل.

كُتب دليل J. Freeman من أجل تلك النقطة بالضبط، حين تصبح القوة والشعور بالذنب جزءًا من الفخ. إنه يقدم طريقًا هادئًا إلى الأمام من دون تحويل الإقلاع إلى اختبار آخر للقوة.