بعد 3 أشهر من التدخين بالساعة

7:00 تمامًا

بدأ الأسبوع الأول من طريقة التدخين بالساعة مع منبّه الهاتف عند 7:00 صباحًا.

كنت واقفًا في المطبخ، ولم أكن قد استيقظت تمامًا بعد، والقهوة على الطاولة، ودفتر مسطر إلى جانب المنفضة. كنت قد كتبت الأوقات في الليلة السابقة كما لو أنني أبني خطة جادة بدلًا من سجن صغير آخر: 7:00، 8:00، 9:00، 10:00.

في تلك اللحظة كنت أدخن منذ 27 عامًا. بدأت وأنا في التاسعة عشرة. وفي أسوأ حالاتي كنت أقترب من 40 سيجارة في اليوم، وكنا أنا وزوجتي نستهلك نحو ثلاث علب بيننا من دون أن نعد ذلك أمرًا غير عادي. كنت أريد شيئًا صارمًا. شيئًا نظيفًا. شيئًا يثبت أخيرًا أن لدي انضباطًا.

كانت طريقة سيجارة واحدة كل ساعة تبدو معقولة على الورق. لا وداعًا دراميًا. لا علبة مهشمة. مجرد جدول ووعد بأن الجدول سيُخرجني تدريجيًا.

لمدة يومين شعرت بشيء من الفخر. كان كل منبّه يجعل اليوم يبدو منظمًا. كنت أشطب الأوقات من الدفتر. وأقول لنفسي: هكذا تبدو السيطرة.

اليوم الذي صار يدور حول المنبّه

لكن الشيء الغريب حدث بسرعة. توقفت عن سؤال نفسي إن كنت أريد سيجارة. وبدأت أسأل: كم الساعة الآن؟

إذا طال اجتماع، لم أكن أستمع جيدًا. كنت أراقب الساعة في زاوية الشاشة. وإذا تباطأت حركة المرور في طريق العودة إلى البيت، لم أشعر بالضيق من الزحام. شعرت بالضيق من 6:00. وأصبح العشاء في البيت فجوة أخرى يجب إدارتها.

كان من المفترض أن تقلل الطريقة التدخين. لكنها بدلًا من ذلك جعلت التدخين مركز اليوم. لم يعد هاتفي هاتفًا. صار برج الأجراس الخاص بهذه العادة.

وبعد فترة مددت الفواصل إلى 90 دقيقة، ثم إلى ساعتين. كان ذلك يبدو أفضل في الدفتر. لكنه كان أسوأ في رأسي. لم تكن الفترة بين السجائر تبدو حرة. كانت تبدو مشغولة. كنت أحمل الموعد التالي معي كما لو كان حجزًا لا يمكنني أن أفوته.

كان هذا أكثر ما كرهته. فعندما يرن المنبّه أخيرًا، كنت أشعل السيجارة وأنا أكثر توترًا من ذي قبل. لم أكن أستمتع بسيجارة. كنت أصرف راحةً كنت أحرسها طوال الساعة والنصف الماضية.

في المكتب، لم ير الزملاء سوى أنني أختفي إلى النافذة مرة أخرى. وفي البيت، رأت زوجتي الهاتف موضوعًا على الطاولة، وشاشته إلى أعلى، والصوت مفعّلًا، ونظراتي تقفز إليه. كانت الغرفة أهدأ من صوت المنبّه.

الدفتر فضحني

في ظهيرة أحد الأيام، بعد نحو ثلاثة أشهر، فاتني منبّه أثناء مكالمة. وبحلول الوقت الذي خرجت فيه إلى الخارج، كنت غاضبًا بطريقة لا معنى لها. لم أكن غاضبًا من العمل. كنت غاضبًا بسبب اثنتي عشرة دقيقة فائتة.

وقفت عند نافذة المكتب والسيجارة مشتعلة، ونظرت إلى مكتبي. الدفتر مفتوح. الأوقات في عمود مرتب. وعلامات الشطب بجانب معظمها. كانت الصفحة تبدو منضبطة. لكنها بدت أيضًا سخيفة. لقد سلّمتُ زمام الأمر للعادة، وكنت أسمّي ذلك تقدمًا.

بقي ذلك المشهد معي لأنه جرّد الطريقة من كل زخرفها. لم أكن قد صغّرت التدخين. لقد كبّرت الساعة. كانت السيجارة لا تزال تدير اليوم. كل ما فعلته أنها وظّفت سكرتيرًا.

في تلك اللحظة تحرّك شيء هادئ في رأسي. لسنوات كنت أختار طرقًا تطلب مني أن أحدق في العادة أكثر، وأعدّها أكثر، وأراقبها أكثر. ثم ألوم نفسي عندما يتحول هذا الضغط إلى فشل آخر. لم يفشل المؤقت لأنني كنت كسولًا. لقد فشل لأنه أبقاني مربوطًا ذهنيًا بالسيجارة من الصباح إلى الليل.

لا أقول ذلك بمرارة الآن. أقول ذلك لأن الدفتر علّمني شيئًا مفيدًا. الخطة التي تُبقي العادة في مركز الانتباه لا تشعرك بالحرية. إنها تشعرك بأنك في وظيفة. أنت تعمل من أجل السيجارة التالية. وتحمي مكانها في يومك. وتصبح مديرًا للفخ القديم نفسه.

ما خرجت به من تلك الأشهر الثلاثة

ما زلت أتذكر نغمة المنبّه الرخيصة. وما زلت أتذكر الصفحة المسطرة، ونافذة المكتب، والجدية السخيفة لتلك الخانات الزمنية الصغيرة المرتبة. كنت أريد النجاة. وما بنيته كان نظام مراقبة.

كانت فترة المؤقت الفاشل مهمة لأنها أنهت نوعًا معينًا من الوهم بالنسبة لي. توقفت عن تصديق أن نظامًا صارمًا آخر سيقودني أخيرًا إلى الحرية. وتوقفت عن الخلط بين التوتر والتقدم.

في اليوم الذي أدركت فيه ذلك، لم أقلع في الحال. لكنني توقفت عن الإعجاب بالطرق التي تجعلني أخدم العادة بطريقة أكثر تنظيمًا. كانت تلك خطوة حقيقية. هادئة، لكنها حقيقية.

إذا كنت قد انتهيت من تحويل يومك إلى اختبار آخر للانضباط، فقد كتب J. Freeman الدليل المناسب لتلك النقطة بالضبط. وهو يعرض لك المسار الكامل خطوة بخطوة، على وتيرتك، وبكلفة تقارب ثمن بضع علب سجائر.