ساعدني التخلص من كل ما يذكّرني بالتدخين في المنزل

كانت طفاية السجائر أثقل مما تبدو.

وجدتها في صباح رمادي خلف وعاء لا نستخدمه قط. زجاج سميك. زاوية مكسورة. حلقة بنية في القاع لم تستطع أي كمية من الشطف أن تمحوها بالكامل. وقفت في المطبخ ممسكًا بها بيد وبكوب القهوة باليد الأخرى، ولثوانٍ قليلة نظرت إليها كأنها تخص شقة شخص آخر.

لم يكن الأمر كذلك. كانت تخص شقتي. تخص 27 سنة من السجائر. تخص باب الشرفة نصف المفتوح في الشتاء. تخص الغرفة الإضافية التي كنت أستخدمها مكتبًا، حيث كنت أواصل أن أعد نفسي بأنني سأتوقف بعد هذه العلبة، بعد هذا الأسبوع، بعد هذه الفترة المرهقة. بدأت زوجتي التدخين في الثامنة عشرة. وبدأت أنا في التاسعة عشرة. في أسوأ فتراتي كنت أدخن نحو 40 سيجارة في اليوم. بيننا، كان لهذه العادة مكان في كل غرفة، حتى عندما كانت الطفاية نفسها تستقر بصمت في إحدى الخزائن.

في ذلك الصباح لم أكن أتخذ قرارًا كبيرًا. هذه هي الجزئية التي أتذكرها بوضوح أكبر. لا سيجارة أخيرة بطابع درامي. لا خطاب لنفسي أمام المرآة. كان كيس القمامة مفتوحًا بالفعل لأنني كنت أنزل البرطمانات الفارغة وبقايا الطعام إلى الأسفل. التقطت الطفاية، ومسحت الغبار عن حافتها بإبهامي، وحملتها نحو الكيس.

هذه القطعة نجت من عدة بدايات زائفة

كنت قد حاولت الإقلاع مرات كافية لأحوّل الأشياء العادية إلى أدوات مسرحية. علب اللصقات. الولاعات. علب السجائر القديمة. كتاب ألين كار بظهره المنحني. سجائر عشبية كانت تفوح برائحة الشيح والشاي البائت. كل محاولة علّمتني كم هو سهل أن أحوّل الرغبة في التغيير إلى طقس، ثم أستيقظ في الأسبوع التالي داخل الحلقة نفسها.

كانت الطفاية جزءًا من ذلك الاستعراض.

كانت توضع على الطاولات كإعلان صغير بأن التدخين ما زال له مقعد في البيت. وحتى عندما كنت أخفيها، كنت أخفيها بعناية، كأنني سأحتاجها من جديد بحلول المساء. هكذا تبقى العادات محترمة المظهر. تتوقف عن أن تبدو متسخة وتبدأ في الظهور كأنها عملية.

قضيت سنوات أتعامل مع التدخين بوصفه ضجيجًا في الخلفية. أشعل واحدة. أطفئها. أشطف الطفاية. أفتح النافذة. أعود إلى الحاسوب المحمول. ثم أبدأ من جديد بعد ساعة. كان هذا الطقس يقتطع نحو 3 ساعات من اليوم، ومع ذلك كان يتنكر في هيئة استراحة قصيرة. هكذا ترسخ فيّ بعمق.

يتحدث الناس عن الطفايات بعد الإقلاع وكأنها تحتاج إلى وداع خاص. لم أرد ذلك. كنت قد منحت السجائر من الطقوس ما يكفي لحياة كاملة.

ما الذي تغيّر في ذلك المطبخ

عندما أسقطت الطفاية في كيس القمامة، فاجأني الصوت. زجاج سميك يصطدم بغطاء سلة القمامة المعدنية. أعلى من اللازم في صباح ممل إلى هذا الحد. نظرت إليّ زوجتي من عند الحوض وسألتني: «هل سترميها؟» فقلت: «نعم»، وواصلت ربط الكيس. كان هذا هو كامل الحوار.

وكان لتلك البساطة أهميتها.

لسنوات كنت أظن أن الإقلاع يجب أن يأتي مرتديًا زيًا مسرحيًا. موعدًا نهائيًا. عهدًا. نبرة بطولية. وعندما كانت هذه الأشياء تخبو، كنت أعتبر ذلك دليلًا على أنني فشلت مرة أخرى. لكن الطفاية علّمتني شيئًا أصغر وأفضل: ليس كل تغيير حقيقي يحتاج إلى الأضواء.

لم أشعر بالانتصار وأنا أحمل الكيس إلى الأسفل. شعرت بالخفة. ليس خفة أخلاقية، بل خفة جسدية فقط، كأن الغرفة فقدت عذرًا كان ينتظرني فيها. وهذا مختلف عن الدافع. الدافع يشتعل ثم ينطفئ. أما هذا فكان أهدأ. الغرفة التي تقل فيها تذكيرات التدخين تطلب منك أقل في كل ساعة.

عندما عدت إلى الأعلى، بدا الموضع الذي كانت الطفاية تحتله فارغًا بشكل يبعث على السخرية تقريبًا. مساحة مربعة خالية على الطاولة. دائرة صغيرة من الخشب الأنظف. لا شيء يُذكر. ومع ذلك، واصلت النظر إليه. لم تتحول الشقة. ولم أتحول أنا. لكن جزءًا واحدًا من السيناريو القديم توقف عن انتظارِي.

هذه هي قوة اللحظة العادية. فهي لا تطلب منك أن تصبح شخصًا مختلفًا دفعة واحدة. إنها ببساطة تتوقف عن مساعدة الشخص القديم على التمرّن.

أتذكر ذلك الصباح أكثر من بعض وعودي الأعلى صوتًا. القهوة أصبحت فاترة. ضوء رمادي يتسلل من نافذة المطبخ. عقدة كيس القمامة انزلقت مرة قبل أن أشدها من جديد. لا تصفيق. لا جملة أخيرة. مجرد شيء يغادر الشقة قبل أن أجد وقتًا لأحوّله إلى عرض مسرحي.

لم يكن في ذلك الصباح ما يطلب الشجاعة. كان يطلب الصدق، واتضح أن ذلك كان كافيًا للبداية.

اللحظات الصغيرة كهذه لا تنهي العادة كلها، لكنها تغيّر الغرفة التي كانت العادة تعيش فيها. دليل ج. فريمان كُتب لهذا التحول الهادئ، ويرشدك خلاله خطوة بخطوة.