أقلعت عن التدخين أثناء الحمل ثم انتكست

بدأ أول صباح خالٍ من الدخان في حمل زوجتي حين انقلبت رائحة الدخان علينا. كانت الغلاية قد توقفت للتو. كانت هناك منفضة على طاولة المطبخ، وما زالت فيها سيجارة الأمس منحنية، فدفعتها جانبًا بإصبعين كما لو أنها تخص شخصًا آخر. كانت في الثامنة عشرة عندما بدأت التدخين. وكنت في التاسعة عشرة عندما بدأت أنا. وبحلول ذلك الوقت، كانت السجائر قد رافقتنا تقريبًا طوال حياتنا البالغة، لذا بدت تلك الحركة الصغيرة أكبر من أي خطاب.

لمدة تقارب عامين، خلال الحمل والرضاعة، ابتعدت عن السجائر تمامًا. كنت أرى العادة تغادر جانبًا من حياتنا بينما تبقى مغروسة في جانبي. في أسوأ حالاتي كنت أقترب من 40 سيجارة في اليوم، وبيننا كنا نستهلك نحو ثلاث علب من السجائر من دون أن نتوقف لنسمي ذلك أمرًا عبثيًا. ثم فجأة أصبح أحد المقاعد على الطاولة فارغًا. ولم تعد في جيب معطفٍ ولاعة. ولم يعد أحد في البيت يخرج بعد العشاء.

أتذكر أنني أردت أن أصدق أن ذلك يعني أن المشكلة حُلّت من تلقاء نفسها. إذا كانت قادرة على التوقف من أجل ابننا، فربما كانت العادة قد فقدت أخيرًا قبضتها على البيت. كانت تلك قصة سهلة أكثر مما ينبغي. لقد منحها الحمل سببًا أقوى من أي كلام كان بإمكاني قوله، لكنه لم يغيّر شكل البيت من حولنا. كنت ما أزال أدخن في الأماكن نفسها. وكان باب الشرفة يفتح بالطريقة نفسها. وكانت العلب لا تزال في الأدراج. وبقيت المسارات القديمة مضاءة.

بدت تلك الفترة أقوى مما كانت عليه

كانت تلك السنتان حقيقيتين. لا أريد أن أصغرهما. لقد كانتا مهمتين. وقد أثبتتا أن حياة من دون سجائر كانت ممكنة داخل جدراننا. كان الخطأ خطئي أنا. لقد تعاملت مع التوقف كأنه علاج، بينما كان في الحقيقة مجرد فترة محمية.

كان ابننا صغيرًا جدًا آنذاك. كانت الأيام تُبنى حول الرضاعة، والاستحمام، والقيلولات القصيرة، والغسيل، والإرهاق الرتيب الذي يخيّم على بيت فيه رضيع. كانت السجائر قد خرجت من قلب المشهد، لا من أطرافه. كنت ما أزال هناك، أحمل الرائحة معي من الخارج، وأترك ولاعتي على الطاولة، وأجعل الإيقاع القديم يبدو عاديًا. لم يعلن شيء عن الخطر. هكذا تنجو العادات.

على الورق، يُسمَّى ذلك انتكاسة بعد الإقلاع عن التدخين أثناء الحمل. أما في بيت حقيقي، فالأمر أهدأ من ذلك. سيجارة واحدة في مساء متعب. ثم أخرى بعد بضعة أيام. ثم لحظة على الشرفة لأن الرضيع نام أخيرًا، وصار الصمت غريبًا. ثم تتذكر الغرفة ما تبقى.

لم أشاهد ذلك وأفكر: ضعف. شاهدته وأفكر: مألوف. كان الطقس نفسه ينتظر تمامًا في المكان الذي تركناه فيه. كان وقت القهوة ما يزال يعرفه. وكان تعب ما بعد العشاء ما يزال يعرفه. وكان الوقوف أمام النافذة نصف المفتوحة ما يزال يعرفه. عندما تعيش عادة في بيت لسنوات، فهي لا تحتاج إلى دراما كي تعود. ما تحتاجه فقط هو الأثاث القديم.

كانت المصيدة في البيت، لا في الشخص

أحمل نصيبي من ذلك بوضوح. لا باعتباره اعترافًا. بل باعتباره حقيقة. كنت ما أزال أدخن، وما أزال أساعد العادة على أن تبدو طبيعية. وهذا مهم. ليس لأن أحد الزوجين يتحكم في الآخر، بل لأن البيت يمكن أن يواصل استدعاء هذا النمط حتى بعد أن يقول الجميع بداخله إنهم سئموا منه.

هذا هو الجزء الذي فاتني لسنوات. كنت أظن أن الإقلاع مجرد مسألة رغبة: أن ترغب فيه بما يكفي، وتحميه بما يكفي، وتخاف بما يكفي على الطفل، وعندها سيتبع الباقي. لكن السجائر كانت قد التصقت بغرفنا، واستراحاتنا، وأمسياتنا، وطرقنا في الابتعاد لخمس دقائق هادئة. السبب القوي يمكنه أن يقطع ذلك. لكنه لا يستطيع، وحده، أن يعلّم البيت عادات جديدة.

بعد ذلك بوقت طويل، عندما أقلعت أنا أخيرًا بشكل نهائي وأقلعت زوجتي أيضًا، صار ذلك الفصل القديم أكثر وضوحًا بالنسبة لي. توقفت عن قراءته بوصفه دليلًا على أن الانتكاس كان حتميًا. وبدأت أقرأه بوصفه دليلًا على أن اللوم لا يفسر شيئًا. كانت قد أظهرت خلال تلك السنتين قوة أكبر مما تطلبه معظم أعمدة النصائح من أي شخص. وما سحبها للعودة لم يكن نقصًا في حبها لابننا. بل كانت حياة ما تزال مرتبة حول الدخان.

الآن عمره 22 عامًا. وعندما أعود بذاكرتي، هذا ما يبقى معي. ليس الفشل. ولا الذنب. بل صورة واضحة عن مدى هدوء العادة وهي تنتظر. يمكنها أن تستقر عند باب الشرفة، وفي المطبخ بعد العشاء، وفي جيب المعطف القديم نفسه، وتجعل عودتها تبدو شبه منطقية.

تلك الذاكرة لا تزال تساعدني لأنها نزعت عني الهراء المعتاد عن الشخصية. لم تكن المسألة أبدًا من كان يهتم أكثر. كانت المسألة ما الذي جرى تدريبه لسنوات، وكم من ذلك التدريب كان منسوجًا في الحياة المنزلية العادية. وحين رأيت ذلك، توقفت عن الاعتقاد بأن المحاضرات أو الوعود البطولية يمكن أن تحل مشكلة منسوجة في الجدران.

إذا كان لبيتك ذلك الجذب الهادئ نفسه، فإن الحلول المؤقتة لا تصمد إلا لفترة. الطريق الهادئ الذي يرسمه J. Freeman في الدليل مصمم لهذا النوع من الفخ المشترك واليومي، خطوة خطوة ومن دون تحويل البيت إلى ساحة معركة.