لم أعد أرغب في التدخين

لم تحدث تلك اللحظة في ذكرى أو مناسبة. كانت بعد العشاء مساء الثلاثاء، الأطباق في الحوض، والنافذة معتمة، وزوجتي تجفف كأسًا بجانبي. على مدى 27 عامًا كانت تلك الوقفة نفسها من نصيب سيجارة. كنت أجمع الأطباق من الطاولة، ألمس جيبي، وأتجه نحو الشرفة قبل أن أكون قد حسمت أمري بالكامل. في تلك الليلة شطفت الطبق، ومسحت يدي، وبقيت في مكاني.

انتبهت إلى ذلك بعد بضع ثوانٍ.

لم يكن هناك ما يمنعني. لا قاعدة. لا خطاب في رأسي. لا مقاومة بطولية. الإشارة القديمة فشلت ببساطة في سحب بقية تسلسلها خلفها، وكان ذلك الغياب الصغير أغرب من أي رغبة في التدخين حاولت يومًا مقاومتها.

كانت العادة تسبق كل شيء

بدأت التدخين في التاسعة عشرة، واستمررت 27 عامًا. وفي أسوأ فتراتي كنت أدخن نحو 40 سيجارة في اليوم. وكانت زوجتي تدخن أيضًا، وكنا معًا نستهلك نحو ثلاث علب من دون أن يبدو الرقم غريبًا. هكذا تفعل العادات الطويلة. تتوقف عن أن تبدو خيارًا وتبدأ أن تبدو كأنها قطعة من الأثاث.

كان ما بعد العشاء من أقدم إشاراتي. وكذلك قهوة الصباح. وكذلك نافذة المكتب بعد مكالمة صعبة. وكذلك الوقفة القصيرة قبل ركوب السيارة. لم يكن التدخين ينتظر الرغبة. كان ينتظر الإيقاع. يوضع الطبق في الحوض. ينزلق الكرسي إلى الخلف. تتحسس اليد الجيب. تُصدر الولاعة طَقّة قصيرة. وبعد سنوات كافية يتعلم الجسد هذه الرقصة أفضل من العقل.

حاولت أن أكسر تلك الرقصة بطرق صاخبة. الوخز بالإبر. التنويم المغناطيسي. العلاج. اللصقات. كتاب آلن كار. سجائر عشبية كانت تفوح برائحة حديقة معاقبة. وطريقة المؤقت التي كانت تحول كل ساعة إلى مفاوضة. وكل فشل كان يجعلني أراقب نفسي عن قرب أكثر. هل أريدها؟ هل أتعثر؟ هل أنا قوي بما يكفي اليوم؟ تعاملت مع الإقلاع كأنه عمل حراسة بلا أيام راحة.

لهذا بقي هدوء ذلك المساء معي. كان الجسد قد أخطأ سطرًا في النص، ولم أكن أنا من أجبره على هذا الخطأ.

لم يحدث شيء، وكان هذا جديدًا

استمرت زوجتي في تجفيف الأطباق. أصدرت الغلاية همهمة قصيرة وهي تبرد. وفي مكان ما من المبنى أُغلق باب. كان ذلك هو كل ما سُمِع في المكان. أتذكر أنني نظرت إلى باب الشرفة تلقائيًا، كأنني أتحقق مما إذا كان شخص آخر قد نسي أن يخرج للتدخين.

كنت أنا من نسي ذلك.

ليس نسيانًا نهائيًا. وليس على هيئة نهاية فيلم سحرية. كنت لا أزال أعرف تمامًا ما الذي كان التدخين يعنيه لأيامي. كنت أعرف رائحة المكتب، والمنفضة على الطاولة، والطريقة التي كانت السيجارة تأتي بها بعد التوتر وبعد الملل وبعد لا شيء على الإطلاق. لكنني في تلك الليلة رأيت الفرق بين أن أتذكر عادة وأن أطيعها.

لو سألتني قبل سنوات عمّا يشبهه الشعور بالحرية، لكنت وصفته بالنصر. لكنت تخيلت رجلًا يقف فوق علبة مهشمة، نافخ الصدر، مشدود الفك، يثبت شيئًا. أما ما حصلت عليه فكان أصغر بكثير وأكثر فائدة. أنهيت الأطباق وبدأت أتحدث عن المشتريات. استمر المساء في التحرك. لم يحِن دور التدخين. لا طقوس. لا ميدالية خاصة. فقط لحظة توقف لم تقع.

عندها بدأ عدم الرغبة في التدخين بعد الآن يبدو منطقيًا لي. لم يكن هوية جديدة متألقة. كان أمرًا قديمًا يخفت صوته.

كانت المفاجأة هي الحياة العادية

ابني يبلغ الآن 22 عامًا. لقد نشأ مع التعديلات الصغيرة التي كان التدخين يفرضها، والتي كانت تبدو لي يومًا ما طبيعية. النافذة المفتوحة قليلًا. الخطوة إلى الشرفة. التأخير نصف دقيقة قبل الانطلاق بالسيارة. العادة التي تتكرر لعقود تكتب نفسها في البيت. وتعلّم من حولها أين ستكون فترات التوقف.

لذلك كان مساءً بلا تلك الوقفة أكثر أهمية مما يبدو.

لم أهرع لإخبار أحد. ولم أسجل التاريخ. وقفت فقط هناك لحظة، ويداي جافتان ورف الأطباق نظيف، ولاحظت أن المنعكس ترك فراغًا ولم يندفع شيء سيئ ليملأه. لم تبد الغرفة محرومة. بدت وكأن كل شيء فيها في مكانه.

هذا لا يزال أقرب وصف أملكه. عدم الرغبة في سيجارة لم يكن شعورًا دراميًا. كان شعورًا بأن كل شيء في مكانه. استمر العشاء عشاءً. وبقي المطبخ مطبخًا. واستمريت في الحديث بدلًا من أن أخرج منه.

بعد 27 عامًا، كان ذلك تغييرًا أكبر من أي خطاب كان يمكنني أن ألقيه.

يُفضَّل أن يكون الدليل رفيقًا هادئًا في مثل هذه الأيام، لا واجبًا منزليًا. أحيانًا تكفي صفحة واحدة لتذكرك كيف فقد رد الفعل القديم مكانه.