عادة التدخين الشره عند 40 سيجارة يوميًا

امتلأت منفضة السجائر مرة أخرى

في مساء يوم الاثنين، أفرغت منفضة السجائر في الغرفة الصغيرة التي أدخن فيها في البيت. وبحلول وقت النوم كانت ممتلئة مرة أخرى. لا شيء درامي. لا سعال أمام المرآة. لا شجار عائلي. فقط رماد رمادي، وفلاتر مثنية، والخط الصغير من الغبار الذي تركته بإصبعي على الزجاج.

كان ذلك هو الأمر الغريب. لم أبدِ أي رد فعل.

قبل 20 عامًا، كانت منفضة السجائر الممتلئة ستبدو قبيحة في نظري. بعد 20 عامًا، بدت كأنها قطعة أثاث. كانت الولاعة تعيش بجانب لوحة المفاتيح. وكانت علبة السجائر تعيش بجانب الولاعة. وكانت النافذة تبقى مواربة في الشتاء. كانت سترتي تحمل تلك الرائحة، ولم يعد أحد في البيت يعلق لأن الرائحة صارت تنتمي إلى الغرفة.

بحلول تلك المرحلة كنت أدخن منذ 27 عامًا. بدأت في سن 19. وفي أسوأ مرحلة وصلت إلى نحو 40 سيجارة يوميًا. كنت أنا وزوجتي نستهلك معًا نحو 3 علب سجائر. كنت قد انتقلت من مدخن علبة سجائر يوميًا إلى روتين أثقل، لكن هذا الروتين لم يعلن عن نفسه. لقد صار ببساطة شكل اليوم.

ثلاثاء عادي

كان الثلاثاء يوم المكتب. أتذكر مكتبي بوضوح أكبر مما أتذكر معظم الاجتماعات: لوحة المفاتيح، كوب القهوة، الهاتف، الولاعة، علبة السجائر. كنت أدخن عند النافذة وأعود إلى العمل قبل أن يخرج الدخان من الغرفة. توقف الزملاء عن ملاحظته. قد يبدو ذلك قبولًا. لكنه كان في الحقيقة اختفاءً.

السيجارة قبل مغادرة البيت لم تكن تبدو قرارًا. والسيجارة في السيارة لم تكن تبدو قرارًا. والسيجارة قبل أول بريد إلكتروني، والسيجارة بعد مكالمة، والسيجارة أثناء انتظار فتح ملف، والسيجارة قبل الغداء، والسيجارة بعد الغداء. لم يطلب أي منها إذنًا.

عادة التدخين الشره ليست صاخبة دائمًا. عادتي كانت هادئة. لم تصرخ بأن الحياة كانت تتفكك. كانت تهمس بأن هذا طبيعي، ثم تهمس بالأمر نفسه مرة أخرى حتى توقفت عن سماعه.

في البيت، كان ابني في الغرفة المجاورة. كان كبيرًا بما يكفي ليكون له عالمه الخاص، وموسيقاه الخاصة، وخططه الخاصة. أما أنا فكنت ما زلت أتجه إلى النافذة وبيدي عود تبغ مسخن أو سيجارة. قبل نحو 5 سنوات من أن أقلع عن التدخين، انتقلت إلى التبغ المسخن لأنني كنت أعتقد أنه أكثر أمانًا. وانتهى بي الأمر إلى استخدامه أكثر، لا أقل. كان من الأسهل أن أخدع نفسي لأن الرائحة كانت مختلفة والروتين بدا أنظف.

النظافة ليست الحرية.

التفصيل الذي لفت انتباهي

لم تكن نقطة التحول في ذلك الأسبوع بطولية. لم أهشم علبة سجائر. ولم ألقِ خطابًا. لم ألحظ سوى شيء صغير.

كنت قد أخذت سيجارة من علبة السجائر، وأشعلتها، وأعدت الولاعة إلى جانب لوحة المفاتيح، وفتحت بريدي الإلكتروني. وبعد بضع دقائق نظرت إلى أسفل فرأيت سيجارة أخرى بالفعل بين أصابعي. للحظة لم أتذكر أنني أشعلتها.

هذا أوقفني.

ليس عن التدخين. ليس بعد. لقد أوقف ذلك التسلسل التلقائي لبضع ثوانٍ. رأيت الغرفة وكأنني أزورها: منفضة السجائر، النافذة المواربة، الرائحة القديمة في الستائر، وعلامة الحرق الصغيرة قرب حافة المكتب. رأيت كم صار جزء كبير من يومي ممرًا بين سيجارتين.

كانت تلك أول إشارة صادقة. لقد قضيت سنوات أتعامل مع الإقلاع كأنه معركة إرادة. الوخز بالإبر، التنويم الإيحائي، اللصقات، كتاب ألن كار، السجائر العشبية، المؤقتات. كل فشل كان يمنحني سببًا إضافيًا لأعتقد أن المشكلة فيّ. لكن ذلك المساء أظهر لي شيئًا أهدأ. لقد أصبحت العادة غير مرئية لأنني بنيت حياتي حولها، لا لأنني كنت ضعيفًا.

وهناك فرق.

عندما يصبح الشيء غير مرئي، تصبح مواجهته مباشرة شبه مستحيلة. تضرب الدخان. وتلوم نفسك لأنك أخطأت. أول خطوة مفيدة ليست القوة. إنها أن ترى الغرفة بوضوح.

لم أقلع يوم الاثنين. ولم أقلع يوم الثلاثاء. بدأ التغيير بجملة أقل إثارة: لم يعد هذا خيارًا؛ بل صار نمطًا متكررًا.

وحين رأيت هذا النمط، توقفت عن تقديس المعركة. وصرت أريد معرفة المخرج.

هذا كله ليس خطة. إنها مجرد اللحظة التي يصبح فيها ضجيج الخلفية مرئيًا، ومن هنا يمكن أن يبدأ طريق أهدأ.