التبغ المُسخَّن لم يساعدني على الإقلاع بعد 27 عامًا

كان الشاحن يضيء بضوء أبيض قبل الفجر. كنت واقفًا في المطبخ بالجوارب، أنتظر غليان الغلاية، وكنت بالفعل أمد يدي إلى عود مُسخَّن. كان المطر يطرق النافذة. وكانت زوجتي لا تزال نائمة. قبل خمس سنوات من أن أقلع أخيرًا، قال ذلك المشهد كل شيء: لقد وجدت طريقة لأدخن قبل الشاي، قبل ضوء النهار، وقبل أن أفكر تقريبًا.

انتقلت إليه لأن الوعود بدت معقولة. رائحة أقل. رماد أقل. ذلك الإحساس القديم بالاتساخ على أصابعي وفي الستائر كان أقل أيضًا. كنت أدخن منذ عقود حينها، وكنت متعبًا من الفوضى، متعبًا من الخروج إلى الخارج، ومتعبًا من التظاهر بأن السجائر لا تزال تمنحني شيئًا مميزًا. بدا التبغ المُسخَّن نسخة أنظف من الحياة نفسها. وفي ذهني، كان IQOS بدل السجائر يبدو كحل وسط يختاره رجل عاقل.

لماذا بدا الأمر تقدمًا

كانت السيجارة قد تقطع اليوم. كانت هناك علبة، وولاعة، ومنفضة، وخطوة إلى الشرفة أو الباب، وإقرار صغير وعلني بما كنت أفعله. لم يكن في ذلك شيء نبيل، لكنه كان يخلق احتكاكًا. كانت الطقوس مرئية.

أما الجهاز الجديد فأزال الأجزاء القبيحة. كان موضوعًا على المنضدة كأنه أداة بريئة. وكان الشاحن يبقى موصولًا بالكهرباء. وكانت الأعواد تأتي في علب صغيرة مرتبة. في المكتب لم أعد مضطرًا لتنظيم يومي حول استراحات التدخين بالطريقة نفسها. وفي السيارة لم يعد هناك رماد أنفضه. وفي البيت لم تعد الرائحة تصفعني في الوجه بعد ساعة.

كان ذلك هو الإغراء. لم يتغير شيء جذري، لذلك سميته تحسنًا.

كنت أقول لنفسي إنني أسير في الاتجاه الصحيح لأن العادة بدت أكثر هدوءًا. لم أسميه إقلاعًا. لم أكن بهذه الدرجة من التفاؤل. لكنني سميته تقدمًا، وكانت تلك الكلمة تغطي الكثير.

ما الذي تغيّر فعليًا

ما تغيّر لم يكن الإدمان. ما تغيّر هو عدد الأماكن التي كان يتبعني إليها.

في أسوأ حالاتي كنت أدخن نحو 40 سيجارة في اليوم. ولم تحوّل هذه الأعواد المُسخَّنة تلك الحياة إلى شيء نظيف ومضبوط. بل جعلت الحدود أكثر ليونة. بدأت أمد يدي إلى النيكوتين في لحظات كانت تظل فارغة من قبل: بينما كان البريد الإلكتروني يُحمَّل، بينما كانت الغلاية تغلي، قبل النزول من السيارة، وبعد الوجبة من دون حتى أن أتخذ قرارًا بشأن ذلك.

كانت السيجارة قد أجبرتني يومًا على أن أنتبه إلى نفسي. أما العود المُسخَّن فكان يتركني نصف مختفٍ داخل الروتين.

ولهذا انتهى بي الأمر إلى التدخين أكثر مما كنت أفعل من قبل. ليس لأن للجهاز قوة درامية خاصة به. بل لأنه خفف تلك المقاومات الصغيرة التي كانت تكشف العادة. كان الدخان يعلن عن نفسه. أما هذه النسخة فكانت تهمس. لقد جعل الاعتماد أسهل في حمله إلى المكتب، والمطبخ، وكرسي المساء المتأخر، والفاصل القصير بين مهمة وأخرى.

سرعان ما أصبحت العلامات في كل مكان. شاحن على الطاولة. علبة احتياطية في جيب معطفي. أعواد مستعملة في كوب قرب الحوض لأنني كنت كسولًا جدًا لأحملها إلى سلة المهملات. كنت أنا وزوجتي ندخن معًا معظم سنوات حياتنا بعد البلوغ، والآن صار البيت نفسه يبدو أقل كأنه مكان يحدث فيه التدخين، وأكثر كأنه مكان بُني على ألا ننتبه إليه.

الكلفة المخفية

المشهد الذي بقي معي لم يكن محاضرة من طبيب ولا تخويفًا بنتيجة فحص. كان أبسط من ذلك.

في صباح يوم أحد، رأيت الشاحن، وعلبة الأعواد الفارغة، والشاي البارد على المنضدة، جميعها مصطفة بترتيب أنيق مثل الملح والسكر. لقد صار الجهاز جزءًا من أدوات المطبخ. عندها انقلب الأمر في رأسي. كانت السجائر قبيحة، لكنني على الأقل لم أخلطها يومًا مع أشياء البيت العادية. أما هذا الشيء فقد تسلل متجاوزًا ذلك الإنذار.

أتذكر أنني فكرت: هذا لم يجعلني أكثر حرية. لقد جعل العادة أسهل في إخفائها عن نفسي.

كانت تلك هي الكلفة المخفية للوعد الأكثر أمانًا. كنت ما زلت أُغذي الحلقة نفسها. وما زلت أنظم يومي حول النيكوتين. وما زلت أحمل الاعتماد القديم نفسه من غرفة إلى غرفة، لكن الآن برائحة أقل وطقوس أقل. لم يكن الفخ قد ارتخى. لقد تعلّم فقط كيف يتصرف بأدب أفضل.

لم يساعدني التبغ المُسخَّن على الإقلاع لأنه لم يطلب مني أي شيء جديد. لقد سمح لي أن أحتفظ بالنيكوتين، وأحتفظ برد الفعل، وأحتفظ بالفسحات الصغيرة الخاصة للهروب من الملل والتوتر، وأن أسمي كل ذلك تقدمًا لأنه بدا أنظف على الطاولة.

لا أكتب ذلك كخطبة ضد جهاز بعينه. أنا أفهم تمامًا لماذا انتقلت إليه. بعد 27 عامًا، تبدو راحة صغيرة كأنها حكمة. أنا فقط أعرف ما الذي حدث في حياتي. ارتدت العادة حلة أكثر هدوءًا، وارتديتها أنا لسنوات.

ذلك الصباح لم يعطني خطة. لقد أظهر لي فقط أن العادات التي تبدو أنظف تخفي الفخ القديم نفسه، وأن رؤية الفخ بوضوح هي النقطة التي يبدأ عندها طريق مختلف.